27．时间
《红楼梦》的叙事时间，与农业文明悠缓松散的日常时光是吻合的。
《红楼梦》中的时间标识，一般到月与日，很少有具体的年份，这一点与它的生活叙事的特点有关。如果是历史叙事（如《史记》《三国》）则需要具体的时间与纪年，而在《红楼梦》这样的生活化的叙事里，时间并不意味着纪年，而只与季节冷暖与生日筵宴等有关（斯特恩的《项迪传》正是通过分岔的方式让时间湮没于日常叙事中的）。
比如，第二十三回“那一日正当三月中浣”，其实是标示了春天这个季节，意味着园里的桃花开始“满地落红”，“黛玉葬花”的著名桥段将会紧随其后。所以，《红楼梦》虽然有一个大致的时间框架，故事时间大概延续了十八年，但在具体叙事中，时间经常有错乱甚至颠倒的现象，很多人把这一点当作曹雪芹没有最终完成小说的证据。其实，曹雪芹也许并没有那么重视或在意时间的先后与对应的秩序，在某种意义上说，除了个别的讹误，时间的紊乱与混淆并不怎么影响叙事的秩序与效果，却反而有一种散漫绵延的“生活真实”。在日常生活中，人们不也常常黑白颠倒，常常搞不清今夕是何夕吗（《百年孤独》的老阿卡蒂奥·布恩迪亚觉得每天都是星期一，日子总是一个样）？
时光荏苒，岁月漫漶，不也正是散淡文本的叙事表征吗？
小说中的叙事时间，涉及两个层面。
一是快与慢，它关系到叙事的速度与节奏。当叙事时间小于故事时间，叙事的速度与节奏就是偏快的；而叙事时间大于故事时间，叙事的速度与节奏就是偏慢的。叙事时间与故事时间相等的情况是很罕见的，就像卡尔维诺所总结的那样，“叙事就是对时间的变形。”但《红楼梦》的叙事速度与节奏是相对匀称与悠缓的，它与日常的河流般的时光、与农业文明日出而作日落而息的节奏基本是一致的，所以，它的时间变形并不明显。《红楼梦》的叙事很少让人觉得峻急，也很少读到滞缓冗长的叙述，像《追忆似水年华》里对“小玛德莱娜点心”的细腻的缓慢的仿佛时间停止般的叙述，在《红楼梦》里是读不到的。当然，偶尔的加快或放慢也是有的，比如，秦氏出殡的路上，岔开叙述宝玉与二丫在村里的相遇，时间节奏似乎是放慢了；再比如，宝玉刚搬进大观园，叙述他与姊妹们“弹琴下棋，作画吟诗”“无所不至，倒也十分快乐”，时间就过得很快。曹雪芹让宝玉写了四首“即事诗”，从春夜、夏夜、秋夜一直写到冬夜，一年就这样匆匆过去了（当然，后面的“三月中浣”，说明实际上只过去了个把月，因为搬进去那天是“二月廿二”）。
二是先與后，它关系到叙事的秩序与结构。中国传统的叙事，基本上是线性的有序的，是按部就班先来后到的，就像河流的流淌一样；不像西方的叙事，从荷马开始，时间的结构与秩序就是打乱的，《伊利亚特》上来先叙述阿喀琉斯的愤怒，然后倒叙愤怒的原因。而到了现代，西方文学更是发明创造了诸多挣脱时间束缚的非线性叙事方式，如普鲁斯特取消时间未来让生命不断返回过去的追忆手法，乔伊斯则让人物滞留于现在悬停于眼前的瞬间，伍尔芙灵光闪现般让时间从当下跃向遥远的假设的未来，福克纳通过白痴班吉明发明了无序的时间的黑洞，马尔克斯则创造了循环的时间圆圈……当然，《红楼梦》以线性叙事为主，偶尔也有倒叙。比如第三十五回，开头先叙黛玉看到宝钗与薛姨妈母女进了怡红院，隔了一页，“且说薛宝钗来至家中，只见母亲正自梳头呢”，倒叙了宝钗怎样先回家，与薛姨妈、薛蟠就头天晚上薛蟠醉酒胡闹的事掰扯了一番，然后才续接前面的情节：“这里薛姨妈和宝钗进园来瞧宝玉，到了怡红院中。”
另外，谈到叙事的时间，刚好可以说明《红楼梦》里的诗词与一般古典小说中的诗词之不同。
像《西游记》《水浒传》里，诗词其实是脱出叙事的（“有诗为证”云云），是不占据故事时间的，就像电影的旁白一样，容易有出戏的感觉（作者写给读者看或人物说给观众听）；而《红楼梦》里的诗词，则大多是在所叙的情节里生发出来的，它们是占据一定的故事时间的，与叙事本身是水乳交融有机结合的，并不悬空，也不外在于叙事与情节（除了第五回的判词，文本中的诗大多是人物写给人物的，比如省亲时姊妹们的题咏诗是写给元妃看的，黛玉写的《葬花词》恰巧被宝玉听到，而《芙蓉诔》是宝玉写给晴雯的等，而酒令灯谜等则都是直播一样现场完成的）。
木心说《红楼梦》里的诗词，不能单独拎出来欣赏，而应该放在叙事中品味，就像“水草在水里飘摇”才好看，虽知其然，比喻也很好，但并没有道出其所以然：因为这些诗词占据故事时间，与叙事密不可分融为一体，自然不能割裂摘取出来。
尤其像第二十七回黛玉写的《葬花词》，它是对第二十三回相对简略的葬花叙事的必要补充与呼应，如果没有这篇《葬花词》对叙事的增光加彩锦上添花，“黛玉葬花”就很难成为如此经典的桥段。
28．葬花与黛玉口音与文字的力量
人们传诵的是“黛玉葬花”，其实，曹雪芹先叙的却是宝玉与桃花的情节：
那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。正看到“落红阵阵”，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。回来只见地下还有许多。
从书页上的“落红阵阵”，到现实中的一阵风把树头上桃花吹下一大半，两者之间的无缝衔接有意思了。那“满身满书满地”（叠用三个满字，满得不能再满了）落在宝玉身上的桃花，与其说是被风吹落的，还不如说是被书上写的落红给招引下来的（文字的力量堪比风力）。最后那句“回来见地下还有许多”，必不可少，绝非冗余，体现的是叙事的逻辑与叙述的细致：正因为地下还有许多，才会有接下来的黛玉葬花不是么？！
面对一地桃花落红，宝玉与黛玉心有灵犀想到一块，不约而同都去葬花，这难道不也是一种特殊的证情戏码？
当然，与宝玉兜着花瓣随便撒在水池相比，黛玉葬花显得“专业”得多郑重其事得多了：“肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚”，畸角上还造了个“花冢”！
宝玉说：“待我放下书，帮你来收拾。”黛玉就问是什么书，宝玉“慌的藏之不迭”，骗黛玉说是《大学》《中庸》。这时候黛玉笑道：
“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”
在黛玉的这几句话里，我们恍然发现她已经完全是北京口音了。“跟前”（南方人说“眼前”）“瞧”（南方人说“看”）都是北方人的说法，“趁早儿”的儿化音是再明显不过的京腔，而“好多着呢”则是京白的习惯短语。我们知道黛玉在扬州长大，从小讲的应该是方言，她刚进京时，说的是我们现在所称的普通话（官话），她进荣府后开口说的第一句话“我自来是如此”，就是近于文言的标准的官话。由于在荣府在京城生活的时间长了，天天跟姊妹们在一起厮混，久而久之，入乡随俗，她的口音也就慢慢变成了京片子。从这里可以看出，曹雪芹叙事之严谨之周全之滴水不漏。
在黛玉的催逼之下，宝玉只好把手中的《会真记》（十六出的《北西厢》）递给了黛玉，黛玉用“一顿饭工夫”，将十六出都看完了。读后感是“自觉词藻警人，馀香满口”（哦，好的文字是有“馀香”的）。
两人交流剧本戏文，宝玉趁机开玩笑，戏仿着占黛玉的便宜，说什么“我就是个‘多愁多病身’你就是那‘倾国倾城貌’”。
