一、炊烟缭绕

我印象里的那个小村庄，歪歪扭扭地散落着房子，一如夏天在芦苇丛里发光的萤火虫。我成了一个在蜡烛堆里弹琴的少年，每回忆起一些具象的事物，蜡烛就会点燃一根，直至我身临光海。只有夜晚我真正深入梦乡时，那些具象的事物才会清晰可见地显现在眼前，轮廓分明，如季风过境时古老树洞里发出的回响，厚重而有质感。

故乡也是有闹铃的。它是清晨的鸡鸣，是傍晚沾着泥尘的凉风，也是中午准时升腾向天空的炊烟。

父母务工繁忙，无暇顾及我，童年我便和爷爷奶奶在村庄里住了几年。他们对我属于“放养型”带娃。晨起后，我收拾好房间，做些简单的小活，如打扫庭院、整理扫帚，之后便会出门去，或是想法子爬上那些大树，或是追赶邻居家的鸡鸭，或是找同村的同龄人一起玩耍。家家户户，各家有各家的动静，各家有各家的“小旋风”。

家里的常态便是，手里头有点劲儿的去田里面收拾庄稼，各家各户的孩子们随着一声清脆的口哨，就从各个大门内蹿了出来，玩得找不着北。从河边到树下，从日出到午饭。只有一些老人，他们似乎被定格在了庭院里的小板凳上。偶尔站起身来，将源自东头的锄头挪动到西头，然后接着静坐。

我属于比较安静的类型。在刚进村庄的那段日子里，很少出去玩闹，最远的范围就是后院的铁门门口。后来，心渐渐玩野了，便会去河流前边的田野旁玩，爷爷奶奶倒也不追出来看着，用他们的话讲，他们也是这么“野”过来的，野着野着，便长大了。

在村庄里，日出便是最好的起床闹铃。每当炊烟升起的时候，我便知道，那是回家吃饭的时间到了。有本书中所写“炊烟是故乡的根”，一点没错。当我躺在乡间小径上，将头顶在地上，看过来的世界便是倒着的。炊烟像树根一样，一点一点地朝着天空的最高处蔓延、扎根下去。当颜色淡至虚无，便会传出饭菜的香气。“民以食为天”，整个村庄便在碗筷交响曲中热闹了起来。

村庄里，原本关系熟络的两家，偶尔会因为琐事发生些小摩擦，干脆闭上那扇冰冷的铁门，怄气不说话。中午做饭时，两家灶房上的炊烟调皮地缠绕在一起，打了个结。两个小孩见了，再聚在一起通个气，这消息便传遍了两大家子的耳朵，门不知何时打开了，两家子的声音也交融到了一起。

在我五六岁的脑海里，以一颗童心去看，炊烟是一缕微瘦的蓝。日出之时，一点点朝阳的金红色爬上了院落墙上的砖瓦，但是炊烟的出现，又会将红色的元素尽数取代为蓝，收拢、氤氲，直达天际。上午，我跟随玩伴的脚步去布满露珠和黄花的田野里，或是更远些，溜到乡村和小县城的交界处，偶遇一些狗，倒是不见猫，在这幅光景里尽情嬉闹。一回头，我看见家家户户的微蓝色炊烟升腾起来。视野触及炊烟，才恍然发现在风物中误了时辰。

后来背井离乡，再坐火车回来的时候，我才发现炊烟也可以是绯红的。晚间的炊烟，将夕阳与火烧云点染成了红色，留白的天际等待它的填补。道路变得平坦，唯有一缕夹杂着新鲜泥土气息的乡风提醒我，“记忆中的地方，即将到站”。

二、童趣帖

和县城里不同的是，凌晨四五点，天还是朦胧的苍青色的时候，村庄里的老人们便起床了。他们坐在庭院里的小木凳上，看着苍青色一点点钻破黑夜的蛋壳，逐渐涌现出青蓝色的碧波，随着一汪圆滚滚、热腾腾的红日慢慢升起，天边骤然亮起，鸣出晨起的鸡啼。