自我怀疑是深入的标志

韩东：开始以前大家有没有想问的问题？如果没有我们就直接进入正题。

刘天远：有的，上周我认真地读了您的诗集《奇迹》，我觉得是非常了不起的诗集。我也按照您的指导去读了一些诗，诗人里面我比较喜欢R.S.托马斯，他的诗歌里有非常神性的东西。但这周我变得更困惑，像您说的一样，我还没有找到诗歌应该有的语言。不说整体诗歌的语言，就是写诗的语言，我在试图找，也在反思，也在阅读。但这一周过去，我感觉我连话也不会说了，还是不知道有没有找对。

韩东：这绝对是好事。

刘天远：我不知道这样做对不对，或者方向有没有跑偏。

韓东：写诗不存在“跑偏”。有些人从一开始写作，就找到了一种方法，始终写得很顺当，一写几十年。这些人没有写作障碍，没有自我怀疑，这当然也不错。但这种方式并不是唯一的，也未见得很好。

我说过，只要你写作或者写诗，注意力集中在这件事上，就会思考这件事。人有一种本能，总想找到比如“武功秘籍”，或者找到一两句原则性的指导、指南，从此以后便可一劳永逸了，把写作的问题彻底解决掉了。每个写作者都有这样的潜意识，我年轻的时候也有，总想找最靠谱的、最牛的、最适合自己的一种方式。而且经常觉得自己找到了，以后就这么写就可以了。

前面我讲过，我们思考、阅读的意义在于集中注意力，把注意力集中到写作这件事情上。具体的思考结论，比如怎么写、运用何种技术或者方式，则对写作没有多大的帮助。这是两件完全不一样的事。思考、琢磨固然非常重要，但如果你指望思考、琢磨得出的具体结论能永远指导你，五年、八年、十年，就这么一直写下去，那是痴心妄想，也不符合写作这件事的本性。

所以，在心理上需要了解这一点。我们的确需要思考，但思考的意义或者目的落在什么地方，则是另一回事。思考会产生阶段性的结论，但不要相信那是最终的绝对真理。