从1921年起，海明威过上了驻外记者的生活，巴黎是他的基地。海明威报道过中东战事和国际会议，不过他的注意力主要集中在流亡于塞纳河左岸的那些文人。海明威写诗，也试图写一些散文，同时拼命阅读和努力跻身巴黎文学圈。他从母亲那里继承了许多习惯，其中之一就是随身携带书籍，以便随时阅读。

在后来的大部分时间内，海明威专心阅读了司汤达、福楼拜、巴尔扎克、莫泊桑、左拉、托尔斯泰、屠格涅夫、康德拉……为了进入巴黎知识界的中心地带，他千方百计寻找突破口。先是结交了埃兹拉·庞德，经后者举荐做起了福特·马多克斯·福特的兼职助手。但是海明威对自己的文学声誉和影响力有着强烈的追求，在这漫长的过程中，他依旧注意提升自己，而不仅仅关心左岸文化界的派别阴谋和纷争。这从他早期笔记本上极多的涂擦和修改得到证明。很可能还从来没有一个小说家付出如此艰辛的努力和如此长久的时间来形成自己的个人写作风格。1922年他对热那亚会议进行报道，林肯·斯蒂芬斯教了他一种毫不带感情的电报式叙事技巧。海明威很快就接受了这种方法，而且越来越喜欢。当他向斯蒂芬斯展示自己的第一次成果时，他大喊着：“斯蒂芬斯，看看这段文字，没有冗词，没有形容词，没有副词——除了血、骨和肉就什么也没有，没有感情……这是一种新的语言！”

为了建立自己的写作风格，海明威进行了大量的人物观察，如拳击手、渔夫、斗牛士、士兵、作家、运动员，乃至所有人，并给不同的人编造不同的故事。海明威拿着自己的作品草稿，准备在文坛上大展拳脚。

如同卢梭以后的其他知识分子一样，海明威也有出众的自我宣传才能。他创造出了一个实实在在的、可以目睹的“海明威”，这与天鹅绒般柔软的旧式浪漫派形象正相反，海明威创造的形象在他的时代发挥了自由者的作用，代表了一种新式的男子汉形象：猎装、威士忌、子弹带、枪支、鸭舌帽、一撮火药、烟草。唯一的烦恼是他比实际年龄看上去大一些。

在20年代，海明威很快就升级做了“爸爸”，而时髦女郎在他面前就变成了“女儿”。到了40年代初，“海明威爸爸”就已经成为人们所熟知的杂志封面人物，同好莱坞的顶级男星一样出名。历史上从来没有哪位作家像海明威那样有如此高的曝光度，被拍了如此之多的照片。海明威那张长着白胡子的脸在当时比托尔斯泰还要有名。

但是为了维护他所创造的传说，海明威如同终生在服苦役，一直到死他也不允许自己停下来。