小时候我爸说七月半不要走夜路，他恨不得每个祭祖的节日都让我禁足，诸如清明啊冬至啊等等。走夜路会碰上什么，他没有说，我知道他忌惮的是鬼。

我爸爸是個老师，但搞起迷信来一点也不含糊，这简直是他人生的污点。在我们家，踩到掉落的米粒会被雷劈，吃饭不能把筷子插在饭里，年初一不能扫地——不然接下去一年都是劳碌。规矩比中世纪欧洲的贵族还要多。 我对他搞迷信这件事很有意见， 等我稍微大点，有点反抗的能力了，我就什么都跟他对着来，把他气得够呛。他也因此打过我，后来我长得比他还要高了，他也不好意思再跟我动手了。我在祭祖的时候故意捣乱，他就往我口袋里塞钱，拜托我不要对祖先们不敬。

当我重提这些往事的时候，又到了一年的中元节。

早上我出门，陪客户去选材料，选完回来，日头已经上了几竿也不知道了，大地反射着耀眼的光，浑身只有一个痛觉，那就是热。我就近找了一个便利店，把车停上马路牙子上的停车位，冲进去买了瓶水。