47年的人生，30多年与癌共舞。每个第一次看海棠病历的医生，都头冒汗珠，把她当成活标本。

两次手术，8次放疗，5位亲人患癌离世。但癌症没有打倒她，反而让她活出了从容的新境界。以下，是海棠的自述——

生如胡杨，用生命唱一首歌

2010年2月4日，我下班回家，发现父母哭成了泪人。病理报告上，不容置疑的“癌”字清清楚楚地摆在那里。父母哽咽着告诉我，那年，我在北京嘉禾医院做的手术，不是甲状腺结节，而是甲癌。怕我扛不住巨大的压力，这么多年来父母一直瞒着我。现在可以断定，二十三年后，癌症复发了。

父母的情绪崩溃了，老公也哭得跟个孩子一样，而我哭的权利却被剥夺了。面对父母，我落下来的每一滴泪，无异于用刀子割他们的心，面对充满恐惧的老公，我的眼泪只会让他落荒而逃。

我镇静地提出离婚，老公抱着我，哭着说：“我怎么可以离开你，你已经融化到我的骨头里了。”可是，我从他的眼睛里，还是看到了恐慌和无助。

深夜，等老公和孩子都睡熟了，我悄悄地起床，坐在孩子旁边，偷偷地抹眼泪……

我叫海棠，1976年出生在河北省石家庄市，在石家庄的一个文化事业单位上班，工作充实而忙碌。老公在河北省某高校工作，儿子健康、聪明，当时正在上小学，父母已经退休。我正迈开脚步，充满信心，享受着自己的快乐人生。

年初，我发现嗓子干痛，仿佛总是有根刺扎在喉咙里，经常深夜被扎醒。这个部位对我来说很敏感，想起已经有一段时间没有复查，该去检查一下了，结果竟然是甲状腺癌。巧的是，这一天是世界癌症日。

面对二十三年后复发的癌症，我已经猜到了最坏的结果。记得小时候看《埃及艳后》，安东尼奥问奴仆，女王走的时候从容吗？女仆说：“从容，很从容。”从容是一种境界。

我正常到单位上班，老公寸步不离陪着我。他陪我吃任何我想吃的东西，给我买了结婚以来最贵的衣服。他的表现，就像我是一只风筝，如果不抓住，就会随风而去。

我想如果我真的马上要“挂”了，我要笑看人世。我决定选一张满意的照片，作为自己在这世上的最后一次亮相。照片选好了，眼泪却无声地滑落，我第一次觉得死神离我这么近。

腊月二十八，高中同学聚会。我像以前一样，谈笑风生，还特意带着相机跟大家合影，在心里暗暗地和每一个人告别。

要过年了，我怕婆婆忌讳，和老公商量瞒着他们。没料到老公直接告诉了姑姐和婆婆，一家人哭得一塌糊涂。婆婆对老公说：“花多少钱也要给她治病。你是個男人，要有个男人的样子，家里靠你撑着。”我感动得热泪盈眶。

除夕夜，我把孩子悄悄叫到身边，说：“妈妈生病了，过完年要和爸爸去北京看病。你是个大孩子了，照顾好姥姥姥爷，好吗？”孩子重重地点头，哭着说：“妈妈，你一定会好起来的，一定会的。”我们俩紧紧地相拥。那一夜，礼花满天。

2月19日，北京嘉禾医院，戴教授肯定地告诉我，确诊为甲状腺癌晚期并弥散性肺转移，可以做手术及同位素碘131内放射治疗。最后，戴教授说了一个请求：“把你的胸部CT借给我用用吧，我想拿去教学。你这甲癌肺转移晚期的片子太有典型性、代表性了。”天哪，原来我都混到做教材的份儿上了，那我真是极品啊。

在嘉禾医院，我复印了1987年那次手术的病历，二十三年来，第一次了解自己真实的过去：5岁，两侧颈部发现结节；11岁手术，摘除左侧甲状腺，次全切右侧甲状腺，结扎左侧颈内静脉，病理诊断为甲状腺乳头状癌并淋巴结转移。

从北京确诊回来，所有的猜测都尘埃落定。全家人全力以赴找医生、找医院，找一切可能的办法。表哥托人介绍了一位内科医生帮忙看胸片。医生直说，我的情况做手术已经太晚了，生命最多还有三至六个月。

我想活，哪怕只有一点点希望，也要去试试。3月1日，我住进了医院。

手术前一天，我去理个了板寸，头圆圆的，帅。老公给我照了张照片存起来。我笑道：“人家都在过五关斩六将的时候留念，以示辉煌，就你给我走麦城的时候留念，生怕别人不知道我落魄。”

3月8日早上6点半，我被叫起来做术前准备，天上的雪花飘飘洒洒。5个多小时的记忆空白，清醒以后的第一个反应就是：我还活着，我又回来了。

我的耳边一直响着《天蓝》歌曲中的几句旋律：“向远方的路，载满幸福，伴着淡淡的苦。