在小城金坛的历史上，冯家还算有点名气，上辈里出了个探花祖宗，按照规矩要荣归故里、衣锦还乡，就在家乡修了座大宅院，便是戴王府旁的冯家大門。“富不过三代”我外公冯淑仁是他的侄孙，也就是第三代。冯家在他人看来依旧风光无限，实际上只剩了个空架子。今天要讲的是三个冯家媳妇的故事。

瘦死的骆驼比马大。在我童年的记忆中，冯家大门永远是人来人往、热热闹闹的。每年最热闹的时候就是宗族亲眷来拜年。小小的我戴着一顶红格子羊绒尖顶帽子，和姊妹们一同站在大厅里，看着一对对男女从门槛上跨进来。女的都穿着大红色绸缎裙子，男的都头戴西瓜皮帽，整齐划一地向上座的老太太下跪、说吉祥话，脸上带着可喜的笑。不知道是哪一年，拜年的笑脸中开始出现一个“异类”，是个身穿黑袄黑裤的年轻女人。她也跨进门槛来拜老太太，蹙着眉头、战战兢兢地说吉祥话，在一堆喜庆的嫣红中显得特别扎眼。我不敢声张，只在茶余饭后悄悄留意他人的议论。听到有人说她是“捧着牌位拜堂”。幼小的我知道是不好的意思。可她哪里捧牌位了？想不通，又好奇得很，便鼓足了勇气去问外婆。

我的外婆姓尤，镇江人，长着鹅蛋脸、长眼睛，高挺的鼻梁，修长的身量，年轻时是个标致的美人，到了中年也芳华未尽、颇具韵味。外婆为人直爽，我问外婆，外婆就一五一十地答，不像有的大人那样编谎话哄我。她告诉我，那个穿黑衣拜年的女人，我该喊她大姑奶奶。她还没结婚，对象就得病死了。如果是普通人家，兴许还能退婚，可这是冯家大门呀，她必须硬着头皮嫁进来。

我虽然小，但听了这大姑奶奶的事情，心里也挺不是滋味，咕哝道：嫁人这么不好，我不要嫁人了。

傻新儿，又不是所有人结了婚都不高兴，你妈妈不就挺好的？外婆笑着说。还有我，我嫁到冯家那年……

外婆嫁到冯家也高兴吗？我瞪大了眼睛。从我有印象起，外公就是个很老很老的老头了，外婆却是那么年轻、漂亮，这样的婚姻也幸福吗？

外婆向我娓娓道来：其实我们尤家也算是镇江的大户，只是我母亲早早去世了，父亲又在外地做生意，我就只能跟着哥哥嫂嫂生活。没有人陪我玩，我也不敢说话。那时候的我是不大高兴的，对媒婆介绍的亲事总是提不起精神。那次，一个媒婆介绍你外公，一个四十八岁、整整大我两转的鳏夫。一开始我当然是不同意的，我父亲和哥哥嫂嫂也不满意。可是见到他真人后，我就改变了主意。那是个热闹的庙会，叽里呱啦的抬阁在巷道里穿梭，桥下缓缓驶过张灯结彩的花船，把漆黑的晚上照得流光溢彩。在灯光里，我看清了他的长相，瘦瘦高高的身材，端正的、刀刻一般的五官，一举一动也特别儒雅，透着潇洒的书生气。我哪还顾得了什么鳏夫、什么年龄大？就这样，媒婆不费吹灰之力，就让我心甘情愿地嫁进了冯家大门。