“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”每当听到电影《上甘岭》中《我的祖国》这首插曲，就会情不自禁地联想到童年、青少年时代时常在我眼前飘过的一艘艘船上的白帆。几十年来，我对船上的白帆似乎有着一种难以割舍的情感！

我们家距离河边很近。那条河就是金坛通往溧阳的大河，这里的人们世世代代都将这条河称之为溧阳大河。我们生产队的地就在大河边。

童年时代，母亲在生产队劳动时，我习惯地跟着大人们在干活的地方玩耍。这是我童年时代的生活不可或缺的重要组成部分。河面由远而近飘来的白帆，就是吸引我观赏的一道风景线。那是船上的白帆印刻在脑海中的朦胧记忆。

生活在大河边，整日可以观赏到河边往来穿梭的白帆。日复一日，年复一年，对飘来飘去的白帆已是司空见惯。少年时代，有时坐着生产队的农船到金坛城里办事，亲眼看到成人升起白帆借助风力前行，算是近距离接触白帆，对白帆的功能与作用有了自己的解读。

船上使用的白帆，全是用白色的布缝制而成的。白帆有大有小，它的长度和宽度是按照船自身的大小量体制作的。大船上使用的白帆，其长度在十八米左右，宽约四米以上；一般五吨的农船使用的白帆，其长度在五至六米之间，宽度在二至二点五米之间。

制作白帆时先按照尺寸大小缝制好。每间隔40厘米左右，会在白帆上缝上一根专制的细绳，在细绳上再栓上一根与白帆宽度相等的竹竿，使其与白帆连在一起，以便白帆升起时受力。