一位西方学者曾经指出，在读者对经典文学作品的热情逐渐消退的当代，有两位作家仍然在被阅读着，一位是王尔德，另一位则是卡夫卡。几乎可以这样说，这两位在任何时代都具有“当代性”的作家永远不会过气。王尔德因其机智的连珠妙语与当代媒体的碎片化特质相得益彰；而卡夫卡与当代读者，尤其是青年读者之间则有着另外一个故事。在群星璀璨的西方现代主义作家中，卡夫卡的读者数量相当庞大。这里的“读者”指的是一个比较广泛的阅读群体，而非专业的文学研究者。青年读者以何种形式第一次接触卡夫卡？在读者眼中卡夫卡究竟是怎样的一个作家，与研究者眼中的卡夫卡在哪些方面有出入，因何会形成这样的差别？这些问题的答案也能够解释长久以来青年读者对卡夫卡的偏爱。

一、“新概念”与旧概念——为什么是卡夫卡？

卡夫卡在中国，尤其是二十世纪八九十年代以后，拥有众多的读者，其影响在某种程度上可以说是超越文学本身的界限的。那么卡夫卡在普通读者心目中是怎样一个形象，他的形象与其他作家是否有区别？这似乎又是一个很难回答的问题。如果要具象化描述卡夫卡在青年读者眼中的形象，这里需要提到一个多年以前曾经是现象级的文化事件——新概念作文大赛。

1998年，首届新概念作文大赛启动。这一赛事有着与当时的传统教育模式迥然不同的理念，即面向新世纪培养新人才，由北京大学、复旦大学等七所全国顶级高校联合《萌芽》杂志联合发起、共同主办，主张创造性、发散型思维，打破旧观念、旧规范的束缚，打破僵化保守，提倡无拘无束。不得不说，就其效果和影响而言，新概念作文大赛在教育发展上具有划时代的意义。在此后的几年内，这一比赛不仅成为了韩寒、郭敬明、张悦然等一批“80后”作家和文化名人崭露头角的舞台，也对当时的语文基础教育造成了一定的冲击，契合了新时代的思想状况和精神需求。随着当时多元化市场经济大潮的涌起，整齐划一的思维模式渐被打破，张扬个性、崇尚自我意识等思想的流行术语渐渐构建了一个新的话语体系。成长于多元开放、思想自由年代的“80后”新青年已经开始摆脱了同质化的思维方式，对人生、社会开始有了个性化的思考。这是韩寒等“80后”作家成长的精神背景。值得一提的是，新概念作文的参赛者及作品中，卡夫卡的影响是很明显的，从中不难看出当时的读者对卡夫卡的理解状况。管中窥豹，可见一斑。

《首届新概念作文大赛获奖作品选》A卷中有一篇介于短篇小说和叙事散文之间的作文。这篇作品在内容上也是一个“卡夫卡式”的故事，这种现在常见的文体形式在当时看来还是有一定创新性的。作者在其中将卡夫卡描述为一个“孤独、内心充满恐惧，喜欢黑夜的作家，近乎阴沉但确实让人着迷”，作文的女主人公也是有着上述性格特点的人物。事实上，这种性格能够在一定程度上反应那一代青少年的审美倾向。

此外，同样参加过这一作文赛事的，后来成为作家和知名文化人物的韩寒也曾表示过他“卡夫卡的东西看多了”。郭敬明也说过：“我没有企图抄袭卡夫卡，而且我也不敢。卡夫卡是让我最为恐惧的作家。” 而获得第七届新概念作文大赛二等奖的吴惠子的自我介绍就是：“十九岁的卡夫卡式女孩，喜欢躲在黑暗……沉默健忘……有着错乱的生活方式……”需要指出的是，这里的“卡夫卡式的女孩”绝不同于严肃的文学研究中所说的“卡夫卡式”，而更多的是一种与众不同，或者追求众不同的落落寡和的姿态。毫无疑问，这年轻的作者认为卡夫卡和青少年特有的“为赋新词强说愁”的自己一样，“喜欢躲在暗处”“沉默”。 事实上，这样的描述更适合颓废主义插画大师奥博利·比亚兹莱。