“最近老有人要偷我东西。”

“今天正月十五了吧？”

“现在三月份了。你还认识我吗？”

“你当然认识啦。”

“那我们认识几年啦？”

“我们认识四年了！”

刹那间！我泪如雨下，他痴痴地看着我，无辜得像个犯了错的小孩子，显得不知所措。那是我最后第三次见到他，也是我们认识的第八年。

  时间回到2016年，学校毕业的我在金东方工作，也是他在金东方颐养中心养老的第二年。那时候的他帕金森病得厉害，领导让我送他去市里医院看病从而相识。第一次见到他的时候，他拄着拐杖，走起路来摇摇晃晃，饱经沧桑的脸庞上戴了一副黑色镜框的眼镜，神情显得有些焦虑和呆滞。虽已年迈，但谈吐间依旧透着儒雅、温和、风趣。他在路上和我讲起了他辛酸的童年。六岁被送到江阴外祖父家去上学。外祖母早逝，外祖父被生活的重担压得寡言少语。外祖父不让他回家，即便是寒暑假也要给他看瓜看萝卜。他心里的苦楚和无奈只能一个人在日记里倾诉。后来在一起的时间长了，我渐渐地对他产生了崇拜。他也对我格外亲切。他总对我说，他和别人都没有话，和我有话说。他说我是他小弟，他是我大哥。之后我们一起去看油菜花，一起吃饭，一起谈天说地。那一年，他82岁，我20岁。

2017年的下半年我离职了。后来他给我来过两个电话，我也都推托了，一来对曾经单位受的委屈有些憎恨，二来当时和他的交情也不深。之后有次和父亲去山西看一个绿化项目，我想起了他，毕竟他在山西几十载了。也恰巧他给我来了一条短信，我和他约定等山西回来了就去看他。