今年回家時，我发觉院子里那棵老梨树矮了一截。

梨树已有十来年树龄了，是我念初一那年，奶奶费力地从别人院子里挖回来，宝贝似的在自家院子里挖坑、培土、撒肥，再年年盼春天、盼秋天盼来的——在春天盼它开花，在秋天盼它结果。因此，我们施肥就格外偏心，春秋多肥，夏冬少肥。它估计也苦不堪言，饱一季，饿一季。只可惜它是一棵树，没有“言”的机会。

《菩萨蛮·满宫明月梨花白》里写道：“满宫明月梨花白，故人万里关山隔。金雁一双飞，泪痕沾绣衣。”

梨花确实很白，尤其是一片片繁复地堆叠在树梢枝头时，仿佛要将你心上的白月光织在树梢，织一树情思。因此，梨花拿来思乡思情再合适不过了。

梨树一年憋出几个梨子已经实属不易，我们一家子人都在为难它，想盼着秋天早点到来，用肥料催促它，让它快快结果。可是，它去年只结了两个梨，吃起来不甜，水分也不多，麻雀都不肯啄一口，导致梨子剩在树梢头，烂掉的那一刻，都还在树梢挂着。