认识杜仲，是在南海子的麋鹿苑。春和景明，樱花、桃花热热闹闹开，人熙熙攘攘，实则更胜一筹。下午三点多钟的麋鹿苑木桥倒是难得清静。因为这份静，我才有闲情逸致留心身边那些看上去很平常的植物。

桥头处有几株栾树，刚抽出一点点嫩芽，很羞涩的样子。还有一丛植物，从桥底茂盛生长到桥上，绿莹莹的，从它旁边过，拂人的衣袖。我拿出手机打开软件扫了一下，几秒钟就有了答案，竟是杜仲。

之所以惊讶，是因为我早已在一位作家的散文里读过杜仲这种植物的前世今生。我最喜欢开头处的遥想，作家写道，一直觉得“杜仲”是一个男人的名字，这个男人穿着洗得发白的长衫，以教书为业，兼以养花种草为乐，像一条河流已经走到中下游，宽阔，平静，淡泊。杜仲应该是一个很平常的男人，有烟火气，有书卷气，浑身散发温意。

看看眼前的杜仲，再贴切不过，平常，平静，平淡，烟火，家常，温润，温暖。