我最近的案头书，是刘亮程于2023年出版的新书《我的孤独在人群中》。书中的很多篇目，我都在其他专辑中读过，如同流传已久的经典曲目，被重新剪辑，再读再听，依旧有无数感触在心中涌动。

《我的孤独在人群中》由“我的”“孤独”“在人群中”三个主题组成，涉及都市生活、人际关系的反思等，但主基调依旧是“刘亮程风格”的乡土文学，不渲染苦难，也不矫饰赞美。刘亮程说：“这本书写我从小到大的孤独。一个人携带着自己所不知道的孤独在人世间行走。”依照我的理解，這是一个走到人生远路上的人，讲述与万物共生的大自然与小世界，为这片土地上人的命运，为人生的无奈与悲凉，体会百般滋味的“孤独”，获得对生命的体验。

每一片土地都会长出它的讲述者，每一块土地都有属于它的故事。沙湾，位于天山北麓中段、准噶尔盆地南缘，是人迹罕至的一个小县城，也是刘亮程的故乡，他是这片生活之地的全知者。在刘亮程的眼里，故乡就像自己的掌纹，对每个分叉、每个顿挫、每个走向，他都了然于胸。在自然万物面前，他谦卑恭谨，晴耕雨读，称自己每天都在学习，在山野里学习，在田地间学习。

与其他作者不同的是，刘亮程朴实而温情的书写，并非完全是回忆，他从未真正离开过这块土地，但似乎又走了很远、很久。