在我上小学的时候，家里有一张木色的长餐桌。它一方靠墙，而我在对面这一方写作业。

我坐在桌前，前头是白墙，灯光和日光都在背后。稍稍埋下头来，练习册上便会浮现自己脑袋的影子，于是我只好绷直了上半身，做出眼睛使劲往下瞟的滑稽动作来读题。然而，当拿起笔来作答时，右手的影子便开始在书页间“指点江山”。

起初，我换着写作姿势与光影斗智斗勇。时间久了，我也就习惯了在暗影下奋笔疾书。影子倒是欢脱，这张桌子俨然成了它们的天下。

餐桌自然是要发挥它用餐的功用的，而最让我叫苦不迭的正是在晚饭之后写作业。洁白的卷子铺在桌面上，我认真写下对每道题的思考，满意地看着满满当当的作答。而翻过面来，一位不速之客已替我在答题区域展露风采了，油渍的突袭让我目瞪口呆，一坐起身来，灯光驱散了影子，它们也就无处遁形——卷子这边是一块油斑，那边是密密麻麻的油点子。

我已经无力挽救卷子，只好噙着眼泪把没清理干净的餐桌再仔细擦拭一遍，然后在一片片油渍上写下答案。后来，我采取了新的措施：在学校的课间，在饭前的下午，专心致志地完成今日作业，避免与油渍正面交锋。

长木桌不只属于我，它也屬于灯光落下时映照的影子，属于一日三餐，有时也属于春节的年货或者泛黄的旧书。

到了冬天，呼呼的寒风沿着客厅玻璃窗间的窄缝，溜到我跟前，引起我一阵哆嗦，我只好将学习阵地转移到隔壁屋子的煤炉边。