青春是什么？想起时，总会有说不尽的话。是一群人踏青时用刺耳的震吼声惊落的酸枣，从里到外透着酸；是拿着荣誉证书，借着美颜相机的效果晒出的朋友圈，梦里梦外都是甜；是焦躁不安被困在学校里，无法与亲人再见一面时的内疚，心里心外都是苦；是抹着眼泪告诉奶奶暑假再见时，娇滴滴的泪在眼眸里打转时的难过和不舍，屋里屋外满是咸。我的青春，走过高山采酸枣，吃过荔枝说着甜，听着故事流眼泪，碾过秦椒眯起眼，放错调料叫着咸。青春你好，别来无恙。

1.  酸

我生活在醋的故乡，说是被醋熏大的孩子也不为过。刚上大学那会儿，腼腆的性格让我一度苦恼至极，多么期盼时间过得慢一些，这样我就能舒舒服服地待在家里。直到住进大学宿舍以后，我的享福生活算是彻底结束了，架子床、水泥地面、老窗户，这些物件让我感到崩溃，难道我要在这样的环境中生活和学习四年吗？无奈的是，我无法改变周遭的环境，唯有适应环境。

我一共有四个室友，一个来自渭河水滋润过的关中平原，一个来自有“陕西小江南”之称的汉中，另外两个分别来自空气宜人、大山环绕的安康和商洛，他们说着我听不懂的方言，好似与我的生活格格不入。父母的电话是我唯一的寄托，我曾一天三次打电话给他们寻求安慰。上大学第一个月，我总在晚上插着耳机，戴着白色的鸭舌帽，一个人在操场上奔跑。等我回去时，室友都已经入睡，我独自一人躺在床上，继续听着未播放完的音乐，孤独的泪水缓缓地留下来。

军训是我与室友最好的交流机会。因陕南靠山，大雨时常说下就下，在为期一个月的军训中，我们几人的衣服、帽子总能挤出一盆水，圆润的脸、羞涩的皮囊在摸爬滚打中渐渐失去了原有的样子和色彩。