科幻总是面向未来的，但整理、记录、保存科幻的过去可以让我们停下脚步思考科幻未来的道路。在过去的年代里，有一些人保管着我们过去对于未来的想象，或许这是我们得以走到今天的原因之一。这些存留着的想象，以博物馆的形式展现在大众眼前。本期“惊奇档案”，让我们走进世界各地的科幻博物馆。

头号粉丝阿克曼

第一站要带大家去的，自然是迄今为止雨果奖唯一“头号粉丝”奖得主弗雷斯特·阿克曼的家。

这个“头号粉丝”可不是吹的，阿克曼不懈努力近七十年，在坐落于洛杉矶的“阿克曼大厦”里收藏了三十多万件与科幻、奇幻和恐怖相关的书籍报刊及周边藏品。其中有1926年弗利茨·朗拍摄《大都会》时候的单片眼镜，他购买的第一本《惊奇故事》，五百多个不同版本的《弗兰肯斯坦》，H.G.威尔斯和华特·迪士尼的亲笔信。即使用一整年“惊奇档案”的篇幅，也很难把阿克曼的藏品说个七七八八。

当然，这位“科幻先生”的功劳不只是收藏：世界上第一个科幻粉丝团体“科幻男孩俱乐部”就由他创立，科幻的标志性简称“Sci-Fi”也是他最先叫出；从1939年第一次参加到2008年去世，他只缺席了两次世界科幻大会；他为世界上第一本粉丝杂志撰稿，且他主办的粉丝杂志两获雨果回顾奖；作为经纪人，他与海因莱茵、杰克·威廉森相熟，并且是阿西莫夫的代理，还培养了雷·布拉德伯里和史蒂芬·金；他自己能创作，也做翻译——把自己的和别人的作品转化成各种语言发表；他创办了《电影界的著名怪物》杂志，乔治·卢卡斯和斯皮尔伯格都从他那里获取过灵感，他不辞辛劳地客串了二百多部电影，别人也制作了关于他的纪录片。

这样一位神人跟中国科幻界自然也有联系，王逢振先生去过他家不下十次，每次都有新发现 ①。《科幻世界》第100期出刊时，阿克曼也曾专门写文章祝贺 ②。科幻世界杂志社前社长杨潇老师也曾拜访过阿克曼家，受到了这个老顽童的热情款待 。③

但是，美好的日子不总是那么美好。2002年，阿克曼官司缠身，又得了场大病，他搬进了一座“迷你豪宅”，变卖家产来抵御生存危机，只給自己留了一小部分重要收藏。2008年，他和他的朋友们给自己办了场活葬礼，然后与世长辞，他的朋友凯文·伯恩斯负责把他的东西变卖和捐赠。除了卖掉的和丢掉的，这些东西有的去了雪城大学，有的去了西雅图科幻博物馆，还有的在他固定聚餐地点“馅饼之家”的三位女服务生手里。2016年，开发商打算把阿克曼的房子改建成停车场，遭到了邻居们的反对。邻居们认为那是好莱坞的“圣城”，非常珍贵，还向文化遗产委员会申请了保护。但在短暂的拖延之后，开发商还是成功地推平了“圣城”。

西雅图科幻博物馆

乐观来说，我们还有之前提到过的西雅图科幻博物馆。早在“2012年世界末日”前夕，《科幻世界》就已经带大家游览过一番了 ④。不过现在，这个地方有了许多变化。

以前叫“体验音乐计划与科幻博物馆及名人堂”⑤，现在被称为“流行文化博物馆”⑥，创始人就是大名鼎鼎的比尔·盖茨的前合伙人——款爷保罗·艾伦。博物馆建筑面积有13000平方米，涵盖了以摇滚和科幻为主的各种流行文化相关藏品，存放有世界上最多的手写歌词、乐手们用过的乐器和演出老照片，有《星际迷航》里柯克船长的椅子、《星球大战》的死星模型和《终结者》里的T-800。