編者按：

本期的“世界科幻”来自以色列科幻鬼才拉维·提德哈。具有多元文化背景的拉维·提德哈从2011年开始，分别凭借Osama、The Violent Century、 A Man Lies Dreaming、Central Station等作品在七年内横扫轨迹奖、坎贝尔奖、世界奇幻小说奖等十六项世界科幻奖项。他的作品横跨科幻、奇幻、历史与现实，是“文学和想象力的完美结合”，《卫报》与《轨迹》分别将他与菲利普·K.迪克、库尔特·冯内古特相提并论。

他与中国缘分颇深，曾于2000年到成都参加科幻世界的作家大会，后主编《世界科幻巅峰丛书》系列选集，译介了许多优秀的中国科幻作家。《科幻世界·译文版》与《科幻世界》曾刊登过他的《龙族》（Dragonkin）与《针线活儿》（Needlework）。他的作品中也常见东方元素。

本篇作品是瑰丽想象的科幻背景下芸芸众生的普通生活一瞥，严肃而动人，复杂却迷人。家乡是土星的祖父辈与来自地球的足够年老的机器人通过不断迁徙，选择在生态宜人、美若天堂的金星云城做园丁和牧师。主人公玛雅不愿意从生到死只生活在人造城中，她对野性美丽的金星地表的荒野充满向往……

一天晚上，萨米特在鲜花簇拥中安然离世。

窗外，酸雨落在星球上。放风筝的人们逆风奔跑，并不断通过对话网①自由交换思想。云城的上层甲板上正举行一场盛大的招待会，一支爵士乐队演奏着古老的地球歌曲，欢迎一位来自月球港小有名气的诗人。他们头顶有个巨大的气球，气球下面是服务层，一对年轻夫妇正躲在服务台后面，满怀初恋激情般地热吻着。星球的下部深处，风暴肆虐，没有生命，也没有死亡。云城的病房里，两个婴儿出生了。在萨米特毕生工作的著名花园里，一种罕见的“夜之女王”花盛开了。一切都在悄然发生，而且不止这些，有些看得到，有些则无法看到，萨米特就在这夜里，在鲜花簇拥下安然离世。

“他喜欢花。”机器人说道。

玛雅笑了，“是的。”

她早上发现了萨米特，那时他正躺在折叠床上，看起来很安详。她想，他肯定会为错过仙人掌开花而难过。对他来说，这是不可思议的。直到轻轻摇晃萨米特，她才意识到他已经没有呼吸了。她把自己的节点仪②打开给他接上，发现他的已失去信号。节点仪静默了，他的思绪也飘散了。

她没有哭，至少那时没有。屋内的空气又湿又热，有茉莉花和玫瑰的香味。萨米特喜欢玫瑰，窗台上的花盆里种着一棵开着月黑色花朵的玫瑰。他喜欢望着窗外，看酸雨降落，看云朵飘浮，看风筝在空中俏皮地旋转。气球缓缓飘过，其他云城的高耸建筑也缓缓映入眼帘。他喜欢收听公共广播，听一种古巴音乐来迎接黎明。

当然，外面并没有真正的白天和黑夜之分。但这些花儿和这里的人们记得地球，他们来自地球，地球是他们的根。于是，云城里就有了白天和黑夜，萨米特就是在夜晚去世，鲜花环绕着他。

“非常抱歉。”机器人说。它名叫麦肯兄弟，因为它喜欢制造东西③。它的年龄足以让人记起它是在地球上制造的，那时人们热衷于制造机器人。机器人长得跟人类很像，主要照顾老人或小孩，需要毕生服务。现在那些机器人都老了，很多已不在了，但麦肯还记得它们。它有时想，记得太多又何尝不是对机器人的诅咒呢。

麦肯记得每个它帮着抚养过的孩子，它总是惊叹于他们成长和变化的速度。它也记得每个它帮助过的老人，以及他们是如何迅速衰老和去世的。人的一生是如此热烈，而又何其短暂。但他们每个人都是独一无二又令人惊叹的，就像机器人一样。

“我很抱歉。”它又无助地说道。

玛雅把手轻轻放在机器人的肩膀上。“他的生命走到了尽头。”她说。

“是的。”机器人说，“宇宙中有这么多时间，而留给生命的时间却如此之少。我有时会想，要是多一些时间，是不是会大不一样。”

玛雅的眼泪在眼眶里打转，她还难以接受这个现实。萨米特一直都在花园里。可现在谁来浇花？谁来给花坛除草？谁来在肥沃的黑土上耕种？小时候，他曾带她一起到花园巡视，给她看那棵大橄榄树。