曹雪芹是《红楼梦》的作者，但我们迄今对其生平信息的了解并不充分。现在基本可以推定曹雪芹为曹寅的孙辈，而曹雪芹之父究竟是曹寅生子曹顒，嗣子曹頫，抑或另有其人，则未有定论。曹雪芹的生卒年问题，也争议甚久，当下较具影响力说法的主要有两种：一为1715至1763，一为1724至1764。20世纪中后期以来，围绕曹雪芹的故居、画像、书箱等“文物”，以及《废艺斋集稿》《种芹人曹霑画册》等“遗著”，亦有辩真证伪的大量讨论。

秦淮残梦忆繁华

曹雪芹的早期人生，离不开曹家秦淮繁华的家世。曹寅是曹家为宦最显赫者，他青年时代即入宫为康熙銮仪卫，后历任苏州织造与江宁织造。康熙六次南巡，有四次由曹寅家接驾。曹寅于1712年病逝，此后江宁织造之位分别由曹顒、曹頫接任。至1728年，曹頫因经济亏空、骚扰驿站、转移家产诸罪遭到革职，曹家亦被抄没，由南京迁至北京。

上文提及曹雪芹生年的两种主流说法，都将曹雪芹的出生置于曹寅去世至曹家被抄之间。而主1715年者认为，在曹家被抄前，曹雪芹还能有13年左右的繁华岁月，这是他后来创作《红楼梦》的现实基础；主1724年者，则或论证曹家后来有一段“中兴”岁月，或认为曹雪芹的贵族体验，乃从亲友处间接获得。我们探寻曹雪芹早期人生的诗意内涵时，更应注重其对过去的感受，而不必执着于其生年的具体年份。

曹雪芹回忆过去时，总带有一种旧梦之感。《红楼梦》第一回即写“作者自云，曾历过一番梦幻”。《红楼梦》的书名，除直接呼应小说第五回的《红楼梦》曲外，还从更深层面上有“总其全部之名”（甲戌本凡例语）的意义，这与作者整体的“梦幻”感受相通。

友人敦诚在写给曹雪芹的诗中，也出现过“旧梦”一词。如其《寄怀曹雪芹》有“扬州旧梦久已觉”句，应指曹家在江南的富贵生活早已结束；其《赠曹雪芹》有“废馆颓楼梦旧家”句，亦写出了曹家南京老宅之盛衰对比，以及曹雪芹的心灵萦念。敦敏《赠曹雪芹》中也有“秦淮残梦忆繁华”的诗句，这里的“梦忆”，也与“梦旧”意思相近。

《红楼梦》其实正是一部带有“梦旧家”意味的小说。脂砚斋等早期评点者即常点出曹雪芹大家后裔的身份，及其所了解的“旧事”。如第十四回庚辰本回末批语称：“此回将大家丧事详细剔尽，如见其气概，如闻其声音，丝毫不错，作者不负大家后裔。”第二十二回庚辰本夹批称贾母上房家宴酒席“是家宴，非东阁盛设也。非世代公子再想不及此”。第二十八回庚辰本眉批称：“大海饮酒，西堂产九台灵芝日也，批书至此，宁不悲乎？”其中所谓“大家后裔”“世代公子”和豪门家宴，足證《红楼梦》的“梦旧家”意味。

更进一步来看，“忆旧”本身也构成了曹雪芹“梦旧家”的一部分。《红楼梦》写元妃省亲之前，先由赵嬷嬷、王熙凤等人追忆了甄家、贾家、王家接驾的盛况，此即脂批所云：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今。”现实中曹家的四次接驾，皆发生在曹雪芹出生以前。小说中的追忆，实际上源自曹雪芹的家族记忆。

《红楼梦》中还写了一些旧人与旧物。如第十八回叙及荣府派家中旧有曾演学过歌唱的众女人们带领管理12个女孩子演习女戏，特提这些贾府旧人“如今皆已皤然老妪了”。第三十五回做莲叶羹的段落，又写到印面的银模子，王熙凤介绍说：“这是旧年备膳，他们想的法儿。”这些隐隐象征贾府盛时的旧人、旧物，恰可与曹雪芹幼年的感知视角相对应。

其实，无论1715年后，还是1724年后，曹家家世与盛时皆已不可同日而语。