也许，故乡真的是用来回望的。

鲁迅先生的《故乡》许多人耳熟能详，它的开头段是：“我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”这里既有空间距离，也有时间距离，这样的距离适合回望。因此，假如不是回望，《故乡》就不会那样爱恨交织；假如不是回望，莫言就不会创造出“高密东北乡”。于是我们不妨大胆断言：故乡诞生于回望之中。

这组文章触及的作家作品，也大抵如此。汪曾祺的《受戒》写的是自己“43年前的梦”，梁鸿的《梁庄十年》写的是《中国在梁庄》之后梁庄的十年（2010-2020）变化，废名的《桥》也在回望和思乡，作为回望故乡的巅峰之作，本雅明的《1900年前后柏林的童年》更高大上，也更朦胧迷离。

关于故乡，无论是作家还是理论家，其笔下的回望都具有一种穿透力。每一个成年后的人，无论是否生活在异乡，精神上总在回望故乡回望起源，从中汲取力量。

——赵勇（北京师范大学文学院教授）

旧历正月十五，元宵节，汪曾祺生于江苏高邮。城西一条京杭大运河将高邮城与中国第六大淡水湖高邮隔开。汪曾祺对家乡高邮的感情很深，小说中有三分之二都在写高邮，他的小说更有很多描写与水有关。《大淖记事》尤为明显，而《受戒》写水虽不多，但通篇都充满着水的氛围与感觉。汪自己也认可了这一点，认为这是故乡自然孕育的文风，他的家乡是一个水乡，水不但于不自觉中成了笔下故事演绎的背景，更形成了一种水一样的小说风格。如汪老所说，“水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的，静静地流着”。汪曾祺的《受戒》正是以一个桃花源般的水乡作为背景，山明水净的自然环境与淳朴诗意的人文环境交相辉映，蕴藏着水一般的宁静和谐的欢乐。

壹

小说名为“受戒”，但实际上通过对和尚生活的描写帮助读者完成了“破戒”，打破了读者对于寺庙生活的刻板印象：

“不受戒不行吗？”

“不受戒的是野和尚。”

“受了戒有啥好处？”

“受了戒就可以到处云游，逢寺挂褡。”

……？……

“闹半天，受戒就是领一张和尚的合格文凭呀！”

（《受戒》）

明海和英子的对话轻松随意，一下子就把庄严肃穆的佛教仪式拉进了世俗的职业生活中，这反映的也是汪曾祺本人的处世态度。在一篇散文中，他写道：

这能师父头上是否有疤，想不起了。我觉得他似乎尚未受戒，也许已经受过戒，我如此觉得是希望他可以随时还俗罢了。

（《庙与僧》）

颇有“士大夫”传统气质的汪曾祺渴望并不是归隐于桃花源，而是与世俗保持一定距离，可以说，汪曾祺通过《受戒》勾勒的正是理想的故乡，是经历了坎坷挫折后回望中的故乡，“善因寺”僧人的生活方式就是他理想的生存姿态。

回忆中的故乡成了汪曾祺的精神家园，他多次在散文中提及《受戒》的自然环境并非虚构，而是童年真实的记忆，“到我的小说《受戒》所写的庵赵庄去，也是坐船”（《我的家乡》），“承天寺在城北西边，挨近运河。城北的大寺共有三座。一座善因寺，庙产甚多，最为鲜明华丽，就是小说《受戒》里写的明海受戒的那座寺”（《幽冥种》）。汪初中时天天经过寺庙，寺里的放戒仪式也是孩童时期亲眼所见，有一年，为了避乱，汪曾祺一家住在乡下一个小庙里，正是小说所写，那間写有“一花一世界”的小屋里。