“把总”，在佴城是指办丧事时负责统管的人。作为把总中的把总，“卷王”王同乐是丧葬业的权威以及死亡专家。外甥启梁看不上卷王舅舅及他从事的这个行当，但却阴差阳错，最终也成了一名把总。两场重要的丧事，两次人生的别离，两代从业者的成长经历，见证了一个特殊行业的发展变迁。
徐昌发癌病再次复发那会儿，儿子启梁正应对下岗，两件事撞一块儿，一家三口未免乱了手脚。
启梁看上去是斯文孩子，读书用不上劲，初中毕业去了没门槛的技校，两年下来，车钳铣铆焊大概知道怎么回事，上手都能弄两下，去找工作才发现到处是门槛。找来找去，外面跑了几个月，才发现回县城顶父亲徐昌发的班才是最好选择。母亲王彩秀还说，也不算耽误时间，不出去跑跑，你哪知道家门口的好？
当时徐昌发刚过五十，身体按说不差，毕竟有以前当过海军的底子，只是腹股沟斜疝气味越来越重，工友躲闪他。为了启梁顶班，他找相熟的医生，递两条自己抽不起的好烟，开证明办理提前退休，这样启梁后一脚就进到机械厂，当上仓管员。那是九八年的事，全国刚暴发大水灾，救灾如火如荼，电视机里面每天都可歌可泣。启梁去守仓库，有一台电视做伴，清闲得让他怀疑是不是真的在上班。
次年徐昌发享受病退人员全面体检待遇，一查查出肝癌。检出了他倒比大多数人镇定，只是不由得感叹：人其实没有病，病都是单位让你享受的福利待遇。启梁觉着这是父亲为办病退挨了诅咒，转眼就生验。一通治疗，据说五年生存率接近90%，接后几年徐昌发确实存活在这概率里。
转眼就到零三年，机械厂领导们开始酝酿第一批下岗名单。领导们头疼不已的是，前面几年厂子衰败是明摆的事实，职工满腹埋怨，都说要走；现在真要下岗，他们又誓与本厂共存亡。启梁响应领导号召，主动递交下岗申请，这样买断工龄以外多赚一笔奖金。徐昌发是从同事嘴里听到这事，病情突然恶化。当然，也可能是徐昌发身上的癌病掐着指算满五年，再次发作。他和大多数职工一样，以为下岗就是分流傻逼、留下聪明人分赃，若他知道晚几个月后买断工龄的钱都掏不出来，会不会为儿子果断的决定而流露一丝欣慰？
许多事情不可假设，事实上，徐昌发癌病复发与启梁主动下岗在时间点上发生重合。将徐昌发送去市肿瘤医院，二次化疗下来，他一个蛮开朗的人，精神也有崩溃迹象，时不时摆出一脸“给我一个痛快”的神情。启梁和母亲王彩秀商量着要不要把人送去省城，这时舅舅王同乐表态，说他见得多了，人都经不起几番折腾。五年前徐昌发查出病症，就只剩半条命，现在二次化疗，顶多只有四分之一的魂魄傍身。他还满含诚意地提醒，姐，人财两空的事情我也撞上好多回，帮这种人办事都是优惠价能让则让，亏我不少进项。王彩秀不吭声，王同乐再一次友情提醒：姐夫这种状况，早一点回县城才妥当。要是在省城、市里咽了气，尸体可不给送回，直接拉去火化，到手就一把灰。
說到这王同乐眼珠一凸，王彩秀脸皮一皱，仿佛一把灰就在眼皮底下。母子俩不知如何是好，王同乐的意见就很重要。以往王同乐就经常给他家拿主意，眼下，对于死人这事，他可谓专业人士，说话就更有分量。
王同乐绰号“卷王”，佴城有名的“把总”。“把总”可能是佴城独有的叫法，换到别的地方叫法很多，有叫“总管”，叫“主事”，还有的地方叫“大了”。但这一行总归有些陌生，说白了，就是死人以后办丧，殓师、法师、丧歌班、响器班、后勤班、炊事班、金刚、杂工都要陆续入场，必须有一个人统管，将诸多事情井井有条地分配下去。这样的人便是把总。其实，“把总”在佴城人嘴里原本是个动词，话说到要谁来统揽全局，拿大主意，方言便是“请某某把总”，不知哪时这词固定在了丧事行当，成为名词，代指一项职业。当然，这职业冷僻了些，全县找下来，把总两个巴掌数不上来。毕竟，一天出几丧的情况非常少见，一次丧礼一个把总，这行当撑死就这么点就业容量。
至于他这绰号——那年月还没有内卷的说法，被别人叫成“卷王”，首先在于他姓王，其次头发自来卷，同时说话也稍有卷巴。说来也怪，虽然卷巴，王同乐却极擅长跟人打交道，算是小县城一张好嘴。启梁暗自分析过的，舅舅的一点小卷巴恰好放大了他能说会道的特性，让别人在一种反差当中留下尤为深刻的印象：卷巴里面，王同乐简直就是最能说的那一个。
卷王靠这张嘴讨饭谋生，启梁印象里，舅舅把总的身份也在带入自己的日常生活，隔三岔五到家中来，为父母出策谋事，为他一家“把总”，一桌吃饭他从来都坐对门靠墙的正位，再把话一说别人只能是听，摆明就是这一家的主心骨。
徐昌发虽当过兵，婚后被王彩秀驯得日渐没了脾气。当年徐昌发转业分配到地方，开始恋爱，那时恋爱都叫搞对象。按说徐昌发一个退伍兵，婚姻市场应属于拣到篮里就是菜那种，搞到有工作的女人殊为不易，偏还挑剔。别人给他介绍几个低眉顺眼的，他都不动心。介绍人都有责任心，还要问一句他为什么哩，徐昌发总是说，呃，不够劲。直到遇见政府食堂里的王彩秀，针尖对麦芒，够劲了。两人认识不久就开始吵，倒也不想分开，便一起将吵架变成恋爱的主要形式。不光吵，起初徐昌发是有暴力倾向，脾气一上头，一看王彩秀就是个人形靶，随手一耳光，弧度丝滑，王彩秀隔三岔五地带彩。但王彩秀从不晓得害怕，眉毛一拧，牙一咬，脸一扬，像连环画封面的女英雄。徐昌发动手以后，王彩秀不害怕，就轮到他自己心里发毛，不光憷她一脸狠劲，也怕她搬来救兵。那时，卷王走上街，半条街的人都会跟他打招呼，街溜子小青皮抢着叫他，有的叫“卷大”，有的叫“卷王”，有的骨灰粉直接叫“卷爷”。卷王轻轻地把头一点，便是回应。所以卷王自己认为，说话并非天生带卷，而是跟人打招呼太多，舌头肌肉越来越厚导致。只要王彩秀打招呼，卷王不会坐视不管，一定会跟徐昌发探讨人生，要是想来一些肢体的接触，卷王简直不要亲自动手，许多小弟会抢着表忠心，替他铲事，卷王指头一戳，小弟就会像一群鬣狗冲过去，一旦形成合围，狮子老虎的肛门也要掏一掏。
徐昌发知道双拳难敌四手，一通乱拳下来，自己躺到医院都不知道跟谁要医药费。王彩秀知道徐昌发的顾虑，嘴角一撇，说弄你还用上我弟？果然，王彩秀从来都自己接招，有时候徐昌发下手把不到轻重，王彩秀一时爬不起来，不声不响躺两天，回过神气依然不憷，跟徐昌发接着较劲。时间一长，两人发现彼此算是一对冤家夫妻，怎么打也打不散，上面打了下面打，一次意外还把小孩弄出来，两人一边拌嘴一边跑去登记结婚。婚后，徐昌发开始变得服帖，事事由王彩秀做主。没想王彩秀不怕打，但日常处事经常没有主见，窝里再横，外面老是吃亏。此后，稍有困难的抉择，她就把卷王叫到家里。这时候徐昌发尤其懂得了逆来顺受，老婆不叫他讲话，他就把自己晾到一边，不操心。
转眼启梁出生、长大，七八岁，对这个舅舅形成初步印象：他是专门来家里吃肉的。那时家里状况，大概是一周开一荤，基本定在周六。舅舅定时赶来，拎一瓶散装酒，手不空，算不上吃白食。饭菜上桌，王彩秀不再是头疼的事要找哥哥打商量，家里琐屑小事，单位里同事龃龉，她都叨咕不尽。卷王自顾喝酒，满口吃肉，嘴角流油，任这妹妹搜肠刮肚说得一点不剩，才把骨头一吐，酒盅一搁，慢悠悠把她刚才一堆碎话归纳成几个点，仿佛是她秘书，转眼再变成领导，嘱咐她最当紧要考虑的是……接下再到……卷王一开口，王彩秀就只顾点头，而徐昌发闷声喝酒，佯装不听，偶尔条件反射似的点头。启梁再大一点，进一步发现，父母对这舅舅已经有依赖，周六晚上那一顿说道，简直就是他们家把平淡日子一直延续下去的核心动力。
这情况一直持续到九几年，启梁成了半大小伙，桌上天天有肉，而卷王的知名度在小城之中继续飙升，应酬已然忙不过来，晚上出台似的赶好几桌。周六的夜晚，他没有任何理由把这宝贵时间只留给姐姐这一家。
启梁仍记得，又一周六，菜上桌后，母亲顺手摆四副碗筷，经父亲提醒，收走一副。徐昌发很少打趣，这时嘴皮一抽，说留着也行呐，顺手加个酒杯。王彩秀便呸的一聲。
现在，启梁让往事在头脑急遽地过一遍，再斜着眼瞥去：父亲仍躺病房里，一脸枯槁，盯着天花板像是盯着高邈的天空；舅舅拽着母亲去到走廊尽头，一只手罩在母亲的左边耳朵，把嘴凑上去，一会又放下。讲悄悄话，也是卷王的一大招牌动作，他可以任何时候跟任何人转眼间便显出过从甚密的样子。
他俩又往这边走。母亲脸上有释然表情，而舅舅随时都是一切尽在把控中的模样。走到启梁估摸的距离，便叫一声舅舅。卷王把目光搁到外甥身上。启梁平静地盯他数秒，再问：在你看来，我爸徐昌发是不是已经死掉了？
此时脸上的平静，完全是强自绷着的，启梁以前从不敢想象，敢跟舅舅这么说话。没想过突然说出来，又能怎样呢，启梁竟发现有一丢丢暗戳戳的爽。
卷王大是意外，与此同时，他脸上还是挤出笑容予以掩饰，缓和气氛。稍后他反问，这话怎么说？
在你看来，我爸到底死了没有？
呃，哪能呢？
那就好……启梁缓一口气说，人死了是你说了算。但现在他没死，我作为儿子，要把他往更好的医院里送，没有必要征求你的意见，对不对？
卷王哪看不出来，这话启梁事先备好，脑袋里不知彩排了几遍。略一迟疑，王彩秀已经抢先叱骂一声：你是在跟谁说话？
……我爸还没死。启梁把母亲和舅舅同时罩在眼里，拿捏着一字一顿：我相信我爸会活下去。
启梁脸上暗自发狠，青筋却暴不出来，只是隐隐现出线条。卷王哪看不出来，这外甥突然长大，而且有脾气了。以前，一直拿他当小孩看待，说话吃饭喝酒都没感觉他坐在一旁。
既然启梁说了要让父亲活下去，卷王没法再提人必有一死。绝对正确的话，说出口也就成了废话。半大小子发飙，卷王知道一定避其锋芒，这时手往姐姐肩头一搭，掖着她往房间里走。到床前，卷王俯下身，一张嘴凑向徐昌发耳际。徐昌发持续半昏迷状态，卷王连叫几声，昌发，昌发……
徐昌发半透明的眼皮强自撑开，露出浑浊的眼球。
卷王又说，有些状况，看来是要跟你本人通气，你把最真实的想法摆出来……
这时启梁正往前走，王彩秀有如打篮球卡位一般贴过来，嘴一张，话语也是一字一顿清晰确凿地往外飙：让你舅把话讲完，行不行？王彩秀年轻时候经常在食堂维持秩序，卡人可是一把好手，嘴里还叨咕，娘亲舅大，没跟你讲过？
启梁一时不好动弹。稍后舅舅过来冲王彩秀使个眼神，余光回撤，撇在启梁脸上，显然跟徐昌发商量有了结果。
所以，母亲当即宣布，你爸也同意了回去……只有你一个不同意，这是三比一。
启梁哪肯认账，手指朝舅舅一戳，说，既然他要算一票，那我们是不是多拉几个人投一投？
卷王一笑说，我这一票不作数，那也二比一。
我要不认这几比几呢？启梁继续冷笑。
用不着卷王亲自作答，徐昌发在后面暴咳，并艰难地吐出字音：启梁，你是不是要我现在就死？
那一次，启梁只能承受少数服从多数的事实，跟着一辆依维柯把父亲拉回佴城。车上，担架架在中间，卷王和启梁各坐一侧。这时候，车内逼仄，徐昌发喘气浊重，卷王嘴不会停下，仿佛要用话语将空间抻开一点。他跟启梁说，人都是要走，是吧（说到这他脑袋一勾睃一眼徐昌发），我看得太多，有经验，是不是？你呢还年轻，往往会主动逃避一些事实，但真到那时候，任何人都要统统承受，而且一无例外也都能够承受……
启梁靠窗，斜眼向外，这个钟点，视野里的一切沉沉入暮。夕阳跌坠，给一些云彩模糊地踱上金边。此外，他什么也不想说。
卷王手一探，长长的胳膊穿越担架搭上启梁左肩，启梁条件反射地将上半身拧动，要把那只手甩开。卷王头一低，叫了声昌发，又说你这个崽脾气犟得很咧。徐昌发便用黏液迸裂的声音回应：你尽管修理他。
既然徐昌发自己选择回县城，到地不急回家，在县医院象征性待几天，挂好病历，此后再回家躺着，有状况联系医生上门，平时护工送药，多是吊瓶，用塑料箱装好，一箱一箱码到床尾。一瓶吊尽要更换，在场每个熟人都能够熟络地操作，而下面导管导出的尿液满袋了，只能是王彩秀和启梁更换。启梁在父亲身边一坐就是一天，发呆，看着瓶中水位起落，想象着一条小河正从父亲身体潺潺流过。这场景，说是在治疗，启梁再瞟一眼父亲的神情，分明又是等死。他的癌病复发两回，虽然都救了过来，但每一次救回，再次面对，感觉分明不是之前那人。
照这么看，卷王前面预计的大体都是准确。也正因如此，那段时日，卷王的到来似乎都挟裹着一股不祥的气息。启梁觉察到，舅舅来得越频繁，越是在催父亲早点上路。所以，当那次卷王又拉着王彩秀挪远了几步说悄悄话，启梁暗自贴近，正好顺着风向，带来一些声响。稍后，启梁用咳嗽声打断他俩的讲话，静待四道目光一齐堆聚到自己脸上，便说，人还没死，丧事不急着办。
卷王心里明了，有一就有二，这个外甥平时不声不响，现在已经盯上自己，时刻开干。
……呃，这个你不懂，发丧的事样样要往前赶。要不然，临事往往招呼不过来。卷王把高大的躯干挺直，手指逐枚屈起，说，寿材要不要提前，寿衣是不是要备好，千年屋要不要打基？也有人是等爹妈入土再打基砌拱，但我们活的人是先起屋再住进去，还是住下来再起屋？那就是好日子不过，当上难民了。
这些话，卷王已经说得十二分娴熟，眼都不眨，上唇不碰下齿，一股脑地喷出来。歇一歇，看看外甥反应，又接着来：甚至，就连抬棺也有规矩，找谁要事先确定。一般来说我们家政有联系好的师傅，但有时候墓地在城郊村寨，本寨人会抢活，价码要抬一抬……都是要事先商定的，桩桩件件，哪一件弄不好都是麻烦。离开的人，上山归土，要好多人保驾护航……最后这一程，哪能不送好？
王彩秀把話接上说，你爸已经是这个样子，我们早有准备，是让他宽心，心一宽，反倒活得久一点……难道不是吗？
启梁两道目光拨开母亲，直奔舅舅而去，又问，看样子，我家这笔生意你是吃定了？
卷王既是把总，每天跟各种人交道，处理各种麻烦事情是他看家本事。外甥撕破脸，他尽量跟没事似的，微笑，稍后反问，你说说什么叫吃定了？
启梁这时候收不住，再次调高音量：我爸就算是死了，佴城也不是你一个把总，我找别人行不行？
……我知道你的意思了，呃，这问题提得好。卷王模仿着外交部发言人的语气，语速放到最慢，屁股往后一撅，就有一张椅子。坐下以后，整理一下气息又说，启梁，我也不跟你拐弯抹角，你爸的事就是我的事。我不会赚你家一分钱，就像我不会赚自己的钱，那没有任何意义……这事一定办得妥当。
我是他儿子，这事情看样子是由我来决定。
未必……卷王忍不住提起嗓门说，这件事，除了我，你还真找不到别人。
这话说得跟黑帮老大一样，帮人办办丧事，就能一手遮天了？
不是黑不黑白不白，我好歹干了这么多年。其他的家政，都知道你爸是我什么人，你去找他们，他们不会答应……说白了，也不敢答应。
好的，你是把总，我不请你父亲就上不了山？启梁还拿捏不稳撕破脸的表情，脸皮绷久了竟是有点累。
启梁，今天你冲我发火，我能理解，但你在佴城找不到另一个把总办这事，这是事实，是基本的事实。要不然，这就是直接打我一张老脸。你要理解，任何一个行当，无论高低贵贱，每个人都有自己的身份和位置；外人并不知道，同行都是一清二楚……
王彩秀在一旁吼叫起来，启梁，你这是跟你舅舅说话吗？
启梁脸一歪：妈你是不是又要说，娘亲舅大……好大哟。
卷王伸手一按姐姐的肩头，说，启梁这话憋了很久，今天说出来也好。你也不要老当他是孩子，二十多岁的人，是有自己的主张，你不听也不行。
……好大哟！王彩秀嘟囔，往后却又无话。她跟弟弟在一起时，话仿佛都在弟弟嘴里。
卷王又说，这事你们商量，我管多了也招人嫌。说罢转身往外面走，步子撇得带一股憋屈。
而王彩秀只能冲着卷王的背影接着嘟囔，招谁嫌呢，你还怕一个小孩？她一扭头看向儿子，又说，我不管了，你翅膀硬，你爸的事看来你一个人就能弄，对不对？
实话讲，卷王不光关心死人，更懂得照顾活人。再说，他干这行，关心死人就是要从关心活人开始，并不矛盾。
启梁下岗不久，王彩秀就跟他提：你舅舅发话，他那里业务越来越多，随时缺人，你可以随时过去，见天就上班。当时启梁一愣，随即问，跟他当把总？
王彩秀说，这可急不了。行行道道都要经验积累，安排事情才能妥当，没有十来年经历，当不了把总。
那是要我跟他学当殓师，捡骨分肉？
捡骨分肉你敢学？王彩秀说着眼一斜乜，嘴角挂笑。她很少在儿子面前绽露这样的表情，实在是启梁说话让她意外。
“捡骨分肉”，那是卷王当殓师时候的“成名作”。殓师无非是帮死者整理遗容，竟然搞出“成名作”，绝非易事。
卷王十七岁进到县电厂当技术工，爬杆架线，看似力气活，被人叫成“电老虎”，县里面算是顶好的职业。那时年轻人不晓得拼命赚钱，也没机会，混单位也就几十块工资，换现在的眼光看全都是穷人，打牌都打不起劲。同时，也因为年轻，荷尔蒙多巴胺里比多等种种生物化学成分，在体内不停爆浆，没有多少释放的途径，只好逞勇斗狠。卷王那么大个头，在同事看来不打架简直浪费材料，一定要把他拥立为大哥。别人一嘴一个大哥，卷王倒真架不住，后面就帮小弟强出头，打伤了人劳教两年。出来以后算是失足青年，电厂再回不去，别的工作又难找，做生意哪来的本钱，后来跟城北一个老汉一块儿做殓师。或者说，失足青年找工作，丧葬行是大选项，他们是为死人服务，死人最有容人的雅量。
殓师是暗处的职业，不干活的时候，别人问到都不会讲。卷王入行不久，一不小心搞出了名气，殓师的身份再也藏不住。
话又说回八三年，他当殓师才两年，有一天县公安局派活：秀城坡沟底有两人等着收殓。显然，这活带有案情，本该是法医的工作，据说本县法医就两人，都去驰援怀江市一起重大垮塌事故，所以只好把活派给殓师。县里数得着的殓师五六人，得知这消息，纷纷猜测现场肯定地狱一般难以收拾，法医才撂了挑子。他们不接单，有钱不赚，公安也不能抓人。卷王听说这事，趁年轻胆大且尚有好奇心，脑袋一抽，说要不我去？公安哪有别的选项，来两个人带着他一同往秀城坡沟底走。卷王平时喜欢看《水浒》，当天往沟底走的那一路，他总觉得身边这两人像是董超、薛霸。
那是四月，沟底树木森然，光线暗淡，荫生植物绿到发蓝。走深一点就有血腥扑面。卷王第一次面对这种情况，场面未见气息先来，不是一般瘆人。但他暗自鼓劲：卷王你以前敢打伤别人，也坐过牢，现在有什么资格像小姑娘一样分泌出害怕的感觉哩？他由此发现，失足青年去做殓师，原本是有暗通款曲的地方。
再往前，带路的公安说到地方了，一看哪见着尸体？
去的路上，公安当然把情况讲出来。一对男女正搞对象，男的姓肖女的姓季，女的爱好文学男的要当作家（据说是知道女的爱好文学所以他要去当作家），这样两人自然也恋上了。男的本来是在打叶复烤厂上班，条件不错，为当作家竟假戏真做，辞职在家成天伏案爬格子，往外面一把一把寄稿还要父母添邮费，全都泥牛入海，退稿信和改稿意见都如同传说。这样一两年过后，男的就成为县里头茶余饭后的谈资，许多人断定这家伙神经出了问题。女方家长于是撺掇两人分手，话也说出来，男的不干，说当作家都要拼许多年，一部书写成了名扬天下，你操什么心哩？女人倒也相信，不信的话恋不了好几年。但女方家长干涉得厉害，还找男方家长谈判，少不了侮辱谩骂。那时候人都还有几分火性，讲究穷得有骨气，男方家长也要未来的作家了断这段恋爱，别拖累别人；真到功成名就，封官晋爵娶妻生子不迟。男的呢，倒是孝子，一开始想讲讲自己的态度，见父母态度日渐坚决，便不吱声，父母还以为他顺从了。只是当年男女的恋爱大都一根筋，恋上一阵，满心满意都是非谁不可，心里再装不下另一个，逼急了不怕去死。两人藕断丝连，仍在来往，这过程中“非你不可”“至死不渝”之类的话反复说起，客观上起到自我暗示并不断强化的作用，直到彼此邪教一般地信仰了爱情，终于决定一块儿去死。某天一早，两人邀好往那道沟里钻……同样是殉情，搞法各不一样，电影演出来通常凄美，比如男女找来无色无味的毒药，拌在酒里，喝醉后深情相拥，渐至软瘫如土萎地，死了嘴角都还往上一扬，留给这世界一抹经久不息的笑容。而这一对男女，或许买不到可口的毒药，供销社里的甲胺磷敌敌畏实难下咽，终究横下心，把动静闹到最大。男的找朋友搞来一包炸药，去到沟底，两人将炸药抱紧像是簇拥着一个婴儿，再把导火索一点，之后一声巨响，漫天血光。
所以才有了卷王“捡骨分肉”的典故。之所以成为典故，实在是卷王不断跟人讲这一回经历。有什么办法，那一阵县城里的人谁都想近距离听听这一桩惨烈事件，专门备了酒把卷王请去，卷王只好投其所好，把自己变成一个说书人。他发现靠一张嘴皮也能换酒喝，然后深刻地发现，动手实在不如动嘴皮。
……去的时候警察跟我说，男的瘦高，体重一百二十多；女的娇小，人送绰号小不点，也得有八十斤吧，按说两人加起来两百不止。这不光是体重，还是我当天的任务。两人抱着炸弹，只能是粉身更碎骨，难道不是吗？那个场面，哎呀，真没法说，现在又吃着饭哩……反正那以后一个星期我见肉就吐。每一回说到这，卷王戛然止住，像说书先生走起了程式，目光再往桌上碗碟一瞟，拣出最大坨的肉，空中停滞数秒往嘴里一送……听他讲故事的人立时得来生理反应，各不一样，卷王看眼里都正中下怀。卷王接着往下讲，同来的董超薛霸，只当监工，活是他一个人干，花近两个小时，将周围一带身体组织相关的物件（许多哪还看出来是肉）都整理到一起，小部分看出属于谁，划拉两堆，眼估差不多重量。剩下混合的部分，就按男妇各自体重，三比二分成两堆，打好包，公安同志带走，他的活算是完结。赚了多少？二十块钱，当年这能抵半月工资。听的人摆出羡慕状，卷王追问一句，给你赚好吗？听的人赶紧把头一摇，把酒杯举起，说还是卷王厉害。
酒再多喝两杯，情节往下还有发展。关于这对男女，县城的人都知道是殉情，因为女人的日记被公安查过的，有相关记录。但卷王在现场，搜集到的虽然都是块状，但碎裂的形状、大小明显有区别，一看一摸，知道爆炸当时一人离得近，一人稍远几步……卷王说，还能是什么？这男的真心要死，女的可能犹豫，可能是被胁迫，导火索点燃，女人定然想要挣脱，终于跑出去几步，仍然没躲开。话说出来，卷王又觉不妥似的，往下嘱咐一帮酒友，这事就到这里说说啊，要不然女方家里人知道，还不去报杀人案？他家一报案，我不就卷进去了么……千万不能说！下一次，卷王依然会醉，这事依然要详细地讲，这是独家消息，最后这一发现仿佛才是故事高潮部分。一帮酒友又都是漏勺，很快这事情全城人都知道，只是，那女方家里也一直没见着动静，可能正应了常言所说的“灯下黑”。
没有白干的脏活苦活，卷王不但赚钱还能独家发布消息。那时候所有人竖着耳朵等故事，一个小县城又很难有大事发生，殉情事件得到充分发酵，卷王也意外发现，自己竟然有了名气。名气这东西，无形无体，摸不着但看得见，首先是自己业务明显增多，去到死者家里干活，亲属们会在身背指指戳戳并窃窃私语：呃，就是他，捡骨分肉那个。
往后几年，县城丧葬行业暗自分化组合，从业者开始抱团，互相竞争，便也自然形成一个个话事人，即是把总。卷王成为把總，完全是人心所向，就像当初电厂青工拥立他当大哥，冲着他一副大身板，现在是冲着他的名气。一晃就到九十年代，卷王听说别地方丧葬队伍注册成了家政公司，马上闻风而动，去工商局办手续，“乐润”成为小城第一家家政公司，接着别的团队跟进，这又算开了小城丧葬业风气之先。此后卷王一再地开风气之先，不是别人没想到，只是他们干事不声不响，卷王把同样的事情干下来，就成为整个行业的新闻事件，尽人皆知。说白了，想开风气，首先要有人气。
启梁也知道，舅舅早已是本地说话最有分量的把总。卷王搞起公司，许多员工仍跟他师徒相称，每年给他庆生时候各种夸词，有的就说师傅是“把总中的把总”——这几乎是万能的夸法，别的行当也说“大师中的大师”“作家中的作家”。诸如此类，表义简单粗暴，却又轻易让人听出一股气势。
启梁误以为跟着舅舅就是当殓师，王彩秀有必要澄清，说，你舅舅几十号人的公司，样样事情都等着人做，你可以挑一件能做的。学徒三个月，过后跟别人一样关饷。
“关饷”是个老旧说法，启梁听得满耳生尘。他说，舅舅那一套我干不了，自己会去找事。
王彩秀不依不饶，揪着他袖子，切换成语重心长的口气：启梁啊有些事若是好，说也说不坏……我是你妈，不至于贬低你。你想自己找事，我先下个判断。你一个闷葫芦，没有跟人争抢的本事，现在又下岗，以后不论入哪一行，要没有一个抵实（可靠）的人帮你把舵，你自己很难生根立足……
妈，你说得没错……启梁氽一氽嘴皮，说我这年纪确实不见棺材不落泪。
王彩秀说，我把话先说到这里。
启梁买断工龄，到手四万七，加上主动申请的奖励差不多五万，当时还算是一笔钱。钱到手他一划拉，两万成了父亲医药费，另有三万就拿去投资，简单清晰，两头兼顾。
那几年，社会面还是一派生机勃勃的模样，每个人身边都有好几位亲友竞相创业，手里攥着“一般人我都不说的”项目，拉人往里面投钱，预期回报能讲得别人满眼金光闪闪。启梁知道手里这点钱攥不住，项目其实都并不了解，只有认人投钱。等朋友小戈拉他投，还没怎么介绍，启梁交代，手头就三万，够不够？小戈换一副泰山不让土壤、河海不择细流的表情。启梁要他给个账号。小戈说，不急不急，那地方你跟我去看一眼。
项目是在佴城西北的高山苔地圈了上千亩，用来种植金银花，并说这地方土质稀有，看似贫瘠，却又富硒，以后种出金银花，品质必将改写行业天花板。当时非典刚过去不久，小戈颇有远见地说，现在人们有了钱搞各种邪怪，天上地下样样敢吃，这样的疫情，说不定隔不久就吃出来一回。吃出来的病，最终是要吃回去，吃什么？西药伤肝伤肾，只有中药才是终极选择。中药本身没问题，种植技术尤其重要，找到好土，古法追肥，纯天然无污染就是高端技术。你想想，现在囤黄金囤美元的人，到时候会囤药，最好的药材才是有钱人身份的象征。你想想，我们把药材种好，哪有不发财的道理？小戈讲得再好，启梁心态倒也收稳，钱横竖就三万，不可能把留给父亲治病的钱挪用。之后，他便等着小戈以最保守的估计分红，那也比单位上班好很多。小戈的账号没发来，启梁还取现金交给他，小戈大笔一挥写了收条，说回头再拿收条换合同。于是，这笔投资便成为启梁心底一份依托，得以安心在家照顾父亲。虽然断了工资，但在启梁心里头已有一份资产，眼一闭，看见满山遍野金光闪闪银光灿灿的花朵。
那一阵卷王见天来看病榻上的徐昌发，当然主要出于亲情和病情，但启梁偏就看出催促父亲快死的意思。卷王便知道，启梁已然长大，一旦形成某种看法不会轻易改变，这是跟自己杠上了。虽然长一辈，他知道要避年轻人的锋芒，不再往姐姐家里跑。
王彩秀电话打过来讨主意，姐弟俩一阵一阵聊，王彩秀脸上的皱纹才又一点一点舒展。启梁老远看出来，母亲跟舅舅电话是有一种专属的表情和状态，便也明白，舅舅不来，母亲六神无主的样子无处可藏。
翻过年头，徐昌发情况持续恶化。母子俩同时明白，这一回挨不过去的。
某天午后卷王再次出现，启梁老远看见舅舅，脑袋里顿时腾起四个字：卷土重来。
卷王进门避开外甥，启梁配合，彼此从容交错闪避。卷王直奔床上躺着的人，一看此时情形，霎时动容，眼皮一阵抽搐，嘴角窸窣有声，然后又咬紧。启梁隔着窗户看去，舅舅那意思，仿佛这是自己好一段时间没来造成的恶果。心头暗忖：上一辈人之间的情分，自己其实不懂。他们苦日子一块儿熬过来，互为支撑，彼此确乎生成微妙的依赖，并且享受这种依赖，只是这情感没法传递给下一辈。许多情感也像那些有形有体的东西，说消失就消失了，造成最大的结果，或许就叫代沟。
见卷王到来，徐昌发用力把两眼睁大，两人耳语好一阵，看着像是抱成了一团。
卷王这回来，便是打破某种魔咒，此后每天都来，要跟徐昌发耳语，或者长久凝视他不知是醒是睡的模样。卷王再跟王彩秀商量事，表情有了急迫，说，现在贴近年关，天气预报以后一个月会是几十年一遇的寒潮，死人肯定多，县里几家家政统统会忙不过来……所以，我必须盯紧一点，随时安排上。
王彩秀一如既往，弟弟一开口，她就只管点头。启梁再也不在母亲和舅舅面前吱声，父亲这件大事，自己只是个跑腿打下手的角色。自然而然地，卷王已经着手将徐昌发的丧事操办起来，趁徐昌发一息尚存，可以跟他打打商量，看自己的安排到底合不合他心意。当然，对于卷王的安排，徐昌发也总是点头。他已然习惯。
现在办丧事的都叫家政公司，这些公司将业务范围打印装框，悬挂在以前全是性病广告的角落，只一个电话，就有人上门承接业务。启梁记下那些家政的名字和电话号码，除了“乐润”，那是舅舅的公司。当然，最终启梁没有打任何一个电话，所以他也始终不能确定，那些公司一听是徐昌发的丧事，会不会真的退避三舍，像舅舅前面描述的那样。
徐昌发年底年初时候离去，和卷王预计的一样，但徐昌发发病再到复发，卷王已经预计了好几口。最后那几天徐昌发当然一直昏迷，偶尔睁眼，看看床畔的人，眼球前面已经罩起一层白翳，哪看得清楚，随口乱叫。有时候叫家里人名字，有时候会叫久不联系的一些亲友，有时候说出完全陌生的名字。有一晚，徐昌发又在嘟囔，王彩秀和启梁凑近了听，他是在说孙悟空、如来佛和林彪。为什么还有林彪，母子俩完全蒙掉，王彩秀回过神又给卷王打电话。卷王应是掐指一算，呃的一声，说就这三天吧。结果，凌晨时候徐昌发就断气。娘儿俩都在床畔迷糊着，徐昌发走得无声无息，具体哪一刻没确定，前后估了一刻钟的范围。要是卷王掐准一点，最后一口气能被娘儿俩接住。王彩秀整了整死去男人的面容，扭头说，你舅这一口兜大了，出去不要给人说。启梁也嘟囔，我有病啊，跟人说这个。
丧礼多是三天，以前也有五天、七天，因为路远迢迢，要给孝子贤孙留足赶回的时间。现在有了飞机，真心要回，当天能到；再说每个人越来越忙，闲工夫越来越少，丧礼一久指定冷清，便是对死者的怠慢。现在一概停三天两夜，如是晚上十二点走，也算一天；次日大葬夜，第三日一早出殡，掐头去尾就一天多。
徐昌发凌晨一两点离去，卷王来了以后便说，人人都会死，但昌发真是会死，挑凌晨时候，三天两夜给我留足。
卷王来的时候，已经打了几通电话，亲戚朋友、办事人員，该来的都来，从起水开始走丧葬程序。这是他们再熟悉不过的事情，稍后灵棚也在离家不远的一块空坪搭起来。管控鞭炮的通知早两年就下了，小县城照样放，除非有人报警，才要管一管，好在本地人没受到生命威胁断然不会想到拨打110。
卷王用了心要将这丧事弄好，头一天看不出差别，无非是督促手底下人把功夫做到位。次日就到大葬夜，必须搞搞气氛，天再一亮，就要把亡者送上山，这可是他在人间最后的热闹。先前天气预报不准，都到年底，这气温不算冷。卷王叫人多备火盆，还抱怨，若是天再冷一点，火盆一烧总有人来围，把话一聊瓜子一嗑，屁股就粘上了板凳。这不热不冷的，火盆留不住客。
按当时通行搞法，大葬夜多是请草台班子，搭起高音喇叭，流行歌曲搭艳舞，艳舞是偶尔露点，每一回都像是意外滑脱的，这时妹子表情还要配合，跳个舞附送演技，着实不易。既要热闹，少不了几段小品，简直是春晚造就的晚会通行模式，但小品把人搞笑并非易事。草台班的人往往学习东北二人转，男女搭配讲荤段子，台上掐掐摸摸。这样一搞，热闹是热闹，搞出来只能是尬笑，笑的时候背后泛起鸡皮疙瘩……就那几年，丧礼变成一种莫名其妙的聚会，死亡镀上一层俗艳气息。这情景以前没有，晚几年也看不见，徐昌发走的时候这种晚会正好大行其道。
八点钟，追悼会开始，徐昌发以前的领导，也就是机械厂厂长老朱来致悼词，肯定是把一份模板悼词件换一换人名，顶多再修改几处字句。反正，只有在悼词里面，人们得以同呼吸共命运。追悼以后，默哀毕，晚会便有些迫不及待，蓬蓬勃勃搞起来。
卷王并不去请草台班子，他的乐润家政几十号人，响器班现成的，铜管乐队建制不齐，又到另外的家政公司借人，舞台上散成扇形前后两排，有了队列，陡然壮观。公司常备一男一女两个司仪，这一晚卷王打发他俩唱歌。也有伴舞，是公司里筛查一遍挑拣出来，几个还有身材的妇女，舞姿僵硬不碍事，衣服上的亮片足够亮眼。
