“打工人之歌”

或许很难想象，我的湖南省怀化市通道县古伦村之旅是在挫败中开启的。

两位年轻有为的村干部将我从狭小的县城接到村里，是一个寒冷的下午。一下车我便看到了篮球场北侧的“侗见”空间——一栋古色古香的木楼。走进其间，西侧是几面满满的书墙，红色的杉木柱子间，点缀着纤细的竹篾吊灯。在二楼的春芽图书馆里，混合着杉木松香味和书香的升降式阅读平台上，摆放着一排排好看的少儿图书。得益于几个公益组织的参与，原来闲置的旧村部楼，被打造成了可供孩子们看书学习的图书馆，并在多方助力之下募集了9000多册书。尽管获得了大量的捐赠图书，但因无人编目，无人借阅，这么多宝贝，只能成包成捆地躺在库房里“睡觉”。

征程未洗，我便在村子的微信群里发布消息，期待周六家长带孩子与我交流教育上遇到的问题。我还写了分享提纲，精心准备了幻灯片和精美的文创小礼品。

然而，周六那天只来了三四位家长，过来的孩子年龄大都在10岁以下。尽管我热情地上前去与几位家长交流，但是家长们只是把孩子交给我，说一句他们不懂得带孩子，交给我很放心，便转身消失在我的视线里。

孩子们丝毫没有耐心坐下来听我分享，只想拉着我带他们一起做游戏。楼下广场上的小男孩们，一整天不是拿着手机打游戏、刷短视频，就是捧着各种卡片“砸卡片”。我的计划和想法全被打乱，精心制作的幻灯片甚至都没有机会打开，事先准备好的金句也全变成了“哑炮”。

这座湘西小村落没什么产业，年轻的父母不得不背井离乡，外出打工，每年也就过年时才回家几天。村里的100多个小孩，90%以上是留守儿童，且留守年龄小，父母大都在孩子刚满一岁时，就把他们交给家里的老人抚养。