在英国，都市狐狸算是常见动物。我知道我家附近就有一窝，因为我和它们打过交道。

说起来，我并不喜欢狐狸，原因是当年在北威尔士工作时发生了一件事。那时我在一座由农庄改造成办公室的楼里上班，旁边的房子里住着一户人家，养了十几只母鸡和一只大公鸡，平时就让它们在空地上自由活动。因为有同事喜欢喂鸡，它們便习惯了，一看见有人从办公室里出来，就纷纷跑过来等食。逗鸡玩成了工作间隙的调剂，可是有一天，这些鸡突然都不见了。同事向住家打听，才知道有狐狸来把鸡都抓走了，一只都没有放过。同事告诉我，狐狸爱把食物藏起来，所以不会满足一次只抓一两只鸡，邻居家可怜的鸡就这么在一夜之间全没了。

狐狸爱藏东西，这一点我后来在爱丁堡居然还真的遇到了。前年春天，我打算把花园一角开辟出来种几株豆苗，需要先把地翻一下。