我好久沒回家了，这次是因为大翁过八十大寿，不得不请假回家了一趟。大翁是我外公，渔民，开了一辈子的船，打了一辈子的鱼。我小时候最喜欢在他的船上扮演妈祖，披上腥臭的渔网，小手指着大海：“大翁！别怕，我来救你啦！”

回到家，阿妈抢过我的行李箱，把我推到大翁房间门口：“去啊，去，跟你大翁说两句，你小时候他最喜欢带你去海上玩了！一定要看好你大翁，别让他瞎转悠，年纪大了，腿脚不好使，就容易跌跤……看好啊……”

我走进房间，一股老年人特有的气味涌入鼻腔，我这才惊觉——大翁真的很老了。

大翁坐在漆黑的椅子上，双眼无神地望着地面，丝毫没有发觉我的到来。我轻声喊他：“大翁。”大翁没有听见，但他看到我了，头微微动了动。

我走到他面前，笑着说：“大翁，我们去开船吧。