我考上了縣城最好的高中，母亲租房子在县城陪读。为了一边补贴家用，一边不耽误照顾我，母亲在学校食堂的面点窗口找了一份工作。

从高中入学军训开始，我的局促、紧张就暴露无遗。同学们随身带着防晒霜和降温贴，而我之前，从来没有听过更不要说用过这些东西。当同学因为忘记带防晒霜而找我借的时候，我只好说，我也忘带了。真实情况是，我根本没有。

和我同一方阵站在我后面的女生张扬，初中也是在这所中学读的。她自信、阳光，和周围的人侃侃而谈。隔天她带了防晒霜，并且亲切地招呼我，让我用：“你皮肤这么白，晒黑了就不好啦！”

我心中暖暖的，可是我害怕和家境优渥的人打交道，因为接受对方的赠予，意味着我需要用同等价值的物品去还人情。从小到大，我从来都没有参加过别人的生日聚会，因为参加生日聚会意味着要准备一份拿得出手的礼品，意味着自己也要举办生日聚会邀请同学，可是我家中甚至没有一张干净像样的餐桌。