文珠老师分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的老师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，又去看了电影《死亡诗社》，学习里面的基廷老师是如何上诗歌创作课的。然而，一到课堂上，看到这拨乡下孩子亮晶晶的黑眼睛中，有质疑，有期待，又有一丝讪笑，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了4个大字——我的奶奶，然后宣布：“这就是我们今天进行诗歌创作的标题。”

下面响起一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气时的模样……”

这下，孩子们有话说了。

有一个孩子举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的顾客，会把蔬菜的叶子剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的。奶奶会生气地一手抓住顾客的马甲袋，一手拽着他猛剥菜叶的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，扔掉是不是浪费？”他说，奶奶卖完菜，会挑着一筐顾客剥下的菜叶回家，烧菜粥、煮面条，味道极好。奶奶总说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜和露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢。