候车处的那棵榕树，一身墨绿。夏蝉聒噪，沥青路遍体鳞伤。日光下总有叹息升起，是烟。

那会儿，我们匆匆赶到榕树下，尚未喘匀一口气，在黑白的车流间隙里，有一辆绿漆满身的汽车灰头土脸而来。远远地，我就听到它体内的零件在痛苦地呻吟着，噼哩嘭啷。

她闻声偏头，抹了下额角的汗，顺带拂了下散落鬓前的短发，眯着眼极力识别车前的端正赤字。

我们都没有说话，她始终缄默着站在我的前方，只留给我一个朴素的背影。

“车来了。”陡地，她打破漫长的沉默，细碎的声波在无形中荡漾开来，带着苦涩的气味，“你和弟弟听奶奶的话，别打架。