第一次见到合欢时，我还是个孩童。在去上小学的路上哭天喊地，最后被外婆一边骂一边拎到那棵树下：“莫哭啦！下学你还在这儿等着，我来这儿领你。”

她嘴上骂我，目光却极温柔。我相信她总不会不要我，只好抱着合欢树干望着她离去。忐忑不安地捱到放学时，我透过木框窗子向外张望，她的身影果真出现在合欢树下，正摇着蒲扇坐在马扎上同其他老太热闹地聊天。我松了好大一口气，抓起书包向她跑去。她便一手摇着蒲扇，一手牵着我，说这合欢最近正在花期，叫我多去树下转转，捡些开得好的，没被人踩蔫的合欢花，小心地装进书包里，回家时带给她。

我受了她的嘱托，一下课就往合欢树下跑，落了满地的合欢花是须状的，像天上的神仙手里拿着的拂尘。合欢花又红，抬头望时，整棵树像傍晚的太阳要落下时烧了满天绵绵的云。

外婆说合欢花能安神，所以她坚信合欢花开时必得给最挂念的人赶做一只香囊。哪怕我年纪小没心事，外婆也真真切切地担心着我这小小的身体会压不住沉重的梦。于是她把缝好的香囊挂在我床头的挂钩上。我问外婆：“那你自己呢？”外婆就满是无所谓地摆摆手：“老太婆一沾枕头就能睡着，不做梦啦。”

她挂念着我，我也挂念她，于是便把那只漂亮的香囊偷偷摘下来，压在外婆的枕头下面，拂尘般的花像庄严的守护神，寸步不离地守护在外婆的呼噜声里。

那谁来守护我？我心想，如果我做了噩梦，就大喊一声：“外婆——”

她定会来保护我，就像天上拿着拂尘的神仙一样。