读小学的时候，家附近有一家报刊亭。远远地望过去，就可以看见那个红色长方形的亭子，安静地矗立在那里，任凭春风、夏阳、秋雨、冬雪的洗礼。它就像是那条不长的马路的见证，沉淀着厚重的历史。平常总有几个老大爷搬着小板凳，围坐在一起下棋，有时候，还会泡一壶茶，慢慢地品尝着悠悠香茗。在另一侧，坐着修自行车的老师傅，他的鼻梁上架着一副老花镜，弯着腰，扭着螺丝，转一转新锁。

而我最常光顾的是那家报刊亭。店主是一个上了年纪的老阿婆，胖胖的，手里总是握着一串念珠，发出滴答滴答的声响。我踮起脚尖，望着琳琅满目的报纸、杂志，那时候年龄尚小，有些封面上油印的字，不注音都念不太清，我犹疑万分地站在那儿，踌躇着。但老阿婆从不会催促我，她饶有兴致地捏着手中的念珠，偶尔用方言问上几句：“囡囡，侬要哪一本？”

我通常会买上最新一期的刊物，将攥着的皱巴巴的5块钱塞到老阿婆的手里。