年少时，很多学生都害怕开学，无非是因为假期一直拖延没有写完作业。于是，开学前才会有“一盏灯、一支笔、一个奇迹”。而我不同，我害怕开学的原因是学校离家十多公里，每个星期我都要独自骑单车去学校住宿。

去往學校的道路两边都是树和竹子，偶尔有风吹过时，就像在向树叶提问，而树叶会轻轻晃动身体回答风的问题。彼时我的胆子很小，路上有一点点风吹草动，都逃不过我的耳朵，看过的恐怖电影里的情节在脑海中一帧一帧地闪过，不断循环播放。

那时候的我如同受惊的兔子一般，用力把单车踩得咯吱作响，努力想把树叶之间的窃窃私语甩在后面，一路胆战心惊，终于走进学校，这才能放下心来。

冬天昼短夜长，周五下午五点多放学，天光已经稍微有点暗淡。