总是对乡村有一种独特的情愫，大概是源于儿时家门口那一大块田地——整齐的长条形，中间由红砖头铺就的小道隔开。砖头与砖头之间的缝隙处，夹杂着些许不知名的杂草，长了拔，拔了又长，颇有“野火烧不尽，春风吹又生”的意味。

我们晚辈总爱沿着菜地小道你追我赶，长辈们却总是在菜地里忙前忙后。经历春天的翻土、播种之后，夏日早晨，趁着太阳还没发威，母亲便蹲在菜地里踱步拔除杂草。不一会儿，田头的杂草就堆高了，于是，母亲就吩咐我们几个将杂草抱到猪圈里。大黑猪咂吧咂吧地咀嚼起来，着实是享受了一顿美餐。

夏日阳光威力十足，经过了一天的暴晒，菜叶子耷拉了下来。迎着落日的余晖，父亲赤裸着上半身，扁担挑着两桶水，与邻居张大爷不断来往于小沟渠和菜地之间。