我们离开时，墙角还剩一堆柴禾。我认得那堆柴禾，甚至熟知它们中的每一根。那些年，人们以烧柴为生。我们家也不例外，砍柴的重担就落在了爷爷身上。

他去砍柴，我就跟着他穿过一畦畦菜地，涉过一条条小溪流，踩过一块块稻茬遍地的田，繞到深山里。锁定目标，他抡起柴刀，像在雕刻物品，直至枯木倒地投降，他才收刀，坐在田埂上抽水烟。我在一旁折花弄草，或捉蟋蟀，或看蚂蚁。等我玩腻，他就将柴绑成一捆，和着暮色背回去。

那些柴禾，被整齐地码在墙角。大块的，垒在底部，劈一块能烧半天，燃着一日三餐。