无锡这个地方盛产大画家，最早可以追溯到晋朝的顾恺之。离我们比较近的则是现当代画家徐悲鸿、吴冠中。在这个“时间轴”的中段，还有一位就是“元四家”之一的倪瓒，他也是笔者最喜欢的中国画家。

几年前我去无锡旅行，专门去拜谒了倪瓒的墓，那天下雨，感觉正是我印象中湿漉漉的江南。墓园旁边是一家小小的纪念馆，可惜的是，那里没有收藏任何原作，展出的大概是日本二玄社出的高精度复制品。的确，倪瓒留下的画并不算多且过于珍贵，只有北京故宫博物院、上海博物馆和纽约大都会博物馆等一些大馆珍藏了有限的几幅。

“懂”中国画的人太多了，每个人看画自有其角度，笔者从“感受”出发，谈谈我喜欢的倪瓒。

感受“文人画”

倪瓒的画属于“文人画”体系，是文人、士大夫们抒发情感、表达人生观的一种“业余”艺术，与专职画家的“院体画”在绘画风格和价值取向方面，都有很大不同。总的来说，文人画比较素雅简洁，多用水墨少用色彩，技法相对简单，笔法与墨法都脱胎于书法。

“文人画”起源于唐代的王维，他是山水田园派诗人，因此山水画也走诗意的路数，这是“文人画”在艺术观上的基础；五代的董源、巨然，则为后世“文人画”的发展提供了技法方面的积累；到北宋时期，苏轼、文同、米芾等人，将“士人画”的理论和实践系统化，很多文人画的主题慢慢确定下来，“文人画”也逐渐成为中国绘画艺术的“主干”；到了元朝，由于汉族文人处于被整体打压的状态，因此，他们的境遇与“文人画”表达的隐逸、遁世思想空前一致，再加上多年实践积累，“文人画”在元朝达到了巅峰，出现了元四家（黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙）这样的高山；明清两代，“文人画”保持着很高水平的发展，尤其是江南一带，出了很多大画家，包括我们都熟悉的明代沈周、唐寅、文徵明等，清代的“四僧”“四王”“扬州八怪”等大画家绝大多数都是文人画家。

不得不说，“文人画”的立意是好的，艺术趣味也是高级的。纯从艺术来看，中国画的笔墨形式，很接近西方的抽象艺术，单纯地欣赏笔法、墨法、皴法，欣赏线条灵动、布局巧思、墨分五色。从这一点来看，中国画是“早熟”的。但是在“文人画”的发展过程中，抒发情感、表达人生观的“初心”走了样。

大多数情境之下，“文人画”并不走心，画家想“表达”的价值观自己并没有从骨子里认同，也就不可能画出“感觉”来。而且在“诗、书、画、印”一体的评判体系中，“画”也成了“诗”和“书法”的附庸。因此，“文人们”并不会真正花心思在画本身上，“文人画”在创新上没有动力，最终蜕变为痴迷于“笔法”“墨法”的“笔墨”游戏，走向了纯形式——八股、模式化，模式化的“文人画”，最终表现心性大多只能靠题材。这也是大多“文人画”不太让人感动的原因。因此，“画如其人”的文人画家更是凤毛麟角，而倪瓒则是其中非常彻底地画出了真我的一位。他的厉害之处在于，虽然“文人画”存在着非常严重的模式化，但他的世界观在画中一眼就能“看”到、“感受”到。