对于蒙太古·艾格来讲，这家旅馆的商务房很糟糕，寒冷，光线不足，烟雾缭绕，弥漫着过期食物的气味。

“哦，天哪，哦，天哪！”艾格喃喃自语。他被烟雾呛得咳嗽，于是按响铃铛，叫来女仆。

“噢，我很抱歉，请您原谅，先生。”女仆说，“虽然我们尝试过很多方法，但是只要到了刮东风的时候，就总是这样，先生。客厅里生了火，您如果愿意的话，就去参加那里的聚会吧，先生。我相信，您会很舒服的。那里有一位像您一样的推销员，还有来自德拉布尔斯福德的老法格特先生和朱克斯警官，哦，还有开摩托车的人，他们都很好，很安静，先生。”

“那里会适合我的。”艾格和蔼地说，但心想回去就要警告同事，以后不要在这家旅馆住宿，因为旅馆的质量是由其商务房来判断的。此外，这里的晚餐也很糟糕。

然而，客厅里的情况好多了。在壁炉的一边，坐着一个年迈的乡下人，长着稀疏的白胡子，手里拿着一罐麦芽酒，腿上盖着一条长长的猩红色毯子，那就是老法格特先生。在他对面，坐着一个大个子，显然是穿着便装的警察，那就是朱克斯警官。在壁炉前的一张桌子边，一个很年轻的男人正在喝雪利酒。他皮肤黝黑，看起来很警觉，身边有一个大皮包，艾格一眼就认出他也是推销员。在另一张桌子边，一个年轻的赛车手和一个少女正在窃窃私语，他们喝的是威士忌、波利酒和波特酒。还有一个男人，戴着帽子，穿着“博柏利”牌的衣服，从点菜的窗口点了健力士黑啤酒。在远处的角落里，一个身份不明的男人静静地坐着，用帽子和报纸半遮住脸。艾格先和那个推销员聊了起来。

“我今晚应该去德拉布尔斯福德，但是那里的天气很糟糕，我想最好留在原地。”那个推销员说。

“这里也一样很冷，不是吗？”艾格说，走向点菜的窗口，点了一杯啤酒。

“很冷。”朱克斯警官说。

“啊。”老法格特先生说。

“太糟了！”穿“博柏利”的人说，他从窗口回来，坐在推销员的旁边，“我的车在两英里外撞上了电线杆，保险杠撞坏了。我想，每年的这个时候都会这么糟糕。”

“啊！”老法格特先生说，顿了顿。

“好吧。”艾格说，礼貌地举起啤酒杯，“这是运气！”

他们闲聊着。不久，艾格就知道了那个推销员姓雷德伍德，主要推销香水和卫生间用具。雷德伍德也听说过艾格。两人又聊起了生意。

“总的来说还不错。当然，钱有点紧——这是意料之中的。”雷德伍德说，“顺便说一下，我这里有一款香水，卖得很好。您看看怎么样。”他弯下腰，解开包，拿出一个装样品的瓶子，瓶口的玻璃塞子用一根细绳固定着。他取下绳子，把瓶子递给艾格。

“帕尔马紫罗兰？”艾格说，瞥了一眼标签，“但我想，这位小姐应该是最好的判断者。请允许我把它交给您，小姐。”

少女咯咯地笑了起来。

“看看吧，格特。”那个年轻的赛车手说，“永远不要拒绝一个好的提议。”他取下塞子，对着香水使劲地嗅了嗅，然后对少女格特说：“这是高级的东西，在你的手帕上滴一滴，来——我帮你！”

“哦！这很可爱！”格特说，“亚瑟，别管我的手帕，用你自己的！我相信雷德伍德先生不会介意你用一点香水的。”

赛车手亚瑟眨了眨大大的眼睛，往自己的手帕上洒了很多香水。艾格赶紧拿回了瓶子，并把它转交给了那个穿“博柏利”的人。

“对不起，先生。”雷德伍德说，“但我想向您指出，并不是每个人都知道测试香水的正确方法。其实，只需在手上轻轻地滴一点，等待液体蒸发，然后将手舉到鼻子边，就行了。”

“哦，我明白您的意思了。像这样吗？”穿“博柏利”的人问。他用小指灵巧地把瓶塞子掏出来，往左手掌里倒了一滴香水，然后重新塞上瓶子，整个动作一气呵成。

“这很有趣。”艾格说，那套动作给他留下了深刻的印象，于是他也学着做了一遍，“把香水放在手掌中，带出香气，就像把白兰地放在薄款玻璃杯里一样。雷德伍德先生，我很高兴能够从您这里学到闻香水的正确方法。这确实是一种非常精致的香水。您想试试吗，先生？”他先把瓶子递给老法格特先生，对方摇了摇头，酸溜溜地说自己无法忍受这种气味。然后艾格又把瓶子递给朱克斯警官，朱克斯嗅了嗅，不屑地说：“不错，就是气味太浓了。”

“嗯，好吧，每个人的品味不同。”艾格说。他环顾四周，看着远处角落里沉默寡言的人，自信地走过去，征求那个人的意见。

“你怎么了？”那个人咆哮着，不情愿地从报纸后面抬起头，露出一撮白色的小胡子和一双闷闷不乐的蓝眼睛，“这里还让不让人坐了！气味？我受不了这种东西！”他不耐烦地从艾格的手里抢过香水，飞快地嗅了嗅，然后把塞子塞了回去，随手把瓶子一扔，说：“嗯，是香水。