小时候父亲常提到他出生和成长之地宜宾县喜捷湾头。他描述湾头老屋前的两个进士墩上立有两根旗杆，进门的大厅前写有一块匾额：一门双进士。他讲得兴致勃勃，我既不懂，也无兴趣。前些年去尧坝参加会议，遇到四川移民史专家、省社科院的苏东来。他听出我说话带有宜宾口音，问我与喜捷湾头徐家有无关系，我说那是我老家。他告诉我说，光绪年间的《徐氏族谱》有研究价值。次年我父亲去世，我回到他的出生地湾头老屋，寻找到过去从未见过的光绪年间重修的《徐氏族谱》。我待在宜宾花了几天时间细细读了一遍， 然后又去档案馆、文史馆查阅了相关文献资料，觉得作为一个文本，它含有过去时代之消息，通过它可以捕捉到过去时代的一些话题。换言之，它不只是有關家史，而是能部分地反映清代国家机制和社会生活的互相交叠。其中的一些内容需要在特定的时空条件下和具体的历史场景中去理解和分析。当然，我对这些问题的观察、讨论，并非仅仅是为了把个别性的历史现象描述出来，而是希望了解过去的历史背后所存在的某些一致性的东西，探究不同历史现象之间的联系，触及历史现象和过程背后的深层动力，使这些历史的细节，为我们理解历史的脉络和轮廓提供帮助。

一

徐氏的祖先是明季遗民， 移民背后隐藏的是一个个鲜活的生命。恍惚间，我仿佛穿越到了明朝末年：夜色还未完全褪去，门里公鸡在打鸣。灯笼的光断断续续地照在孝感乡高石梯徐氏一家四口人身上，两个大人，两个男孩，大的十四岁，小的九岁，正忙着准备路上的挑担，前面是开阔的乡野，还有即将到来的白天和漫漫长路。因“人丁甚众，明季民乱食贵”，在始祖庆远公带领下，徐氏一家四口人不知疲倦地揭开漫长的移民入川序幕。徐氏一家在离别熟悉的家园后，经过一年多的跋山涉水，穿过山脉，越过溪谷，寻找到另一个安生之地——成都府新津县河口深山内，开荒业农。五年后，即崇祯十六年（一六四三）岁末遇土匪打劫，举家四散，原族谱遗失。根据幸存下来的年仅十四岁的养斋公晚年口述，此后他一个人，昼伏夜行，辗转流离，于清顺治九年（一六五二）流浪到宜宾县菜坝乡湾头“插占”，拓殖业农。徐氏一族延续了中国传统社会的耕读传统，到四世孙徐瑾“见巨室所存各谱”，遂有了修族谱之志，在族谱序里激励“儿辈须奋志读书”。到六世会川公，他的儿子徐勳于道光元年（一八二一）恩科考中进士，另一个儿子徐煌在道光六年（一八二六）也考中了进士。

文本上的这一记载引起了我对一个问题的思考：这就是何炳棣与艾尔曼之间的学术分歧和论争。何炳棣在《明清社会史论》一书里提出：明清科举考试造成了相当规模的社会流动，而社会流动给很多士人提供了上升的机会。何炳棣的这一著名论断遭到部分学者质疑。其中艾尔曼在他的《晚期帝制中国的科举文化史》中认为，何炳棣及一些学者所认为的“流动社会”其实更可能是在基层精英与上层精英间的内部“流转”，进而提出了自己的判断：“我认为相比于社会流动，以晚期帝制中国体系的社会、政治和文化再生产的视角（这一视角来源于欧洲的涂尔干和布迪厄的社会学观点，这个借用于社会学的概念，是否能概括整个中国举业制是值得讨论的）来论述清代科举的教育功能或许更为恰当。”在他看来，明清两代的科举竞争仅限于精英内部的有限循环，长期的科举成功取决于经济实力。由于学习古典经典与典雅语言需要相当的精力与财力，形成了这些士绅阶层对文化和语言的垄断，这使得富裕或有权势的家庭，在若干代以内得以持续独占这些资源，而要求很高的八股文写作，把士农工商四民中的后三类挡在门外，只是促成精英士大夫阶层的“再生产”。〔艾尔曼的书已于二0二二年出版了中译本，葛兆光在《明清科举的新文化史研究》（见《读书》二0二一年第五期）一文中，做了精彩的评论。〕但艾尔曼提出的再生产和精英循环论与我了解观察到的清代四川社会及举业情况的事实、特征存在着一些不太相符的地方，也与清代湖南和西南其他省份及作为族群的客家人的情形是不完全相符的。曾收集过三千册地方志书的方志学研究专家瞿兑之曾说，清代湖南无世家。像晚清湖南名臣陶澍就出身寒微，他回忆说：“陶子少贱，牧于斯，樵于斯，渔于斯，且耕且读。”而同光中兴名臣曾国藩、左宗棠皆出生于普通的耕读人家。客家人千年颠沛而又百折不挠的经历，虽“里居之硗瘠”的生存环境，贫者居多数，又自认是“中原衣冠旧族，忠义之后”，其文化生命植根于家庭，有一种强健的精神。章太炎曾言，客家人“性好读书，虽窭人子，亦必就傅二三年，不如是将终身无所得妃耦。盖中州之遗俗也”。这里可以看到，客家人虽贫苦也鼓励子弟读书，而能解决温饱的家庭更希冀子弟求取功名。如义宁客家人陈寅恪的祖父陈宝箴，其家是三代行医的郎中，他却考上了举人，后成为封疆大吏。在我查阅的清代四川府州县志、族谱、礼房档案里各类功名拥有者出身于普通耕读人家占有相当的比例。像二十四岁就中进士的刘光第，幼年时父死家贫，母亲王氏在艰难竭蹶中送子读书，且督学极严，其子亦发愤。这种寒门出贵子的情形，在清代四川地方志书、族谱里多有记载，连清代四川唯一的状元骆成襄也出身寒门。