明万历三十年（一六0二）五月五日，在北京通州的一所监狱里，七十六岁的李贽，抢过理发师手中的剃刀，割断了自己的喉咙。两天后的深夜，他愤郁而终。
李贽性格刚直，特立独行，不恤人言，是一个极率性的人。他立论大胆，出语惊人，喜欢发一些极具颠覆性的言论。他甚至不怕别人说自己是异端。在给焦竑的信中，他以近乎挑战的语气说道：“今世俗子与一切假道学，共以异端目我，我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我，如何？”（《答焦漪园》，《焚书》卷一）从他的行藏和文字中，分明可以看见一个卓尔不群的“我”——一个亢直不挠的异端人物，一个宁死不屈的激烈人物。人如其名，他完全配得上“卓吾”这个字号。
就文化气质和某些方面的价值观来看，生活在四百多年前的李贽，简直就是现代启蒙时代的知识分子。他为女性辩护，反驳“妇人见短，不堪学道”的谬见：“故谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎？谓见有长短则可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，又岂可乎？”（《答以女人学道为见短书》，《焚书》卷二）他为“私”辩护：“夫私者，人之心也。人必有私而后其心乃见。若无私则无心矣。”（《德业儒臣后论》，《藏书》卷三二）他反对一切轻忽个体的道德主张，为个人的自然需求和基本利益辩护：“士贵为己，务自适。如不自适而适人之适，虽伯夷、叔齐同为淫僻；不知为己，惟务为人，虽尧舜同为尘垢秕糠。”（《答周二鲁》，《焚书》增补一）他发现了个人的价值，发现了个人维持自己生存和尊严的要则，所以，他极力强调个人之“大”：“‘大’字，公要药也。不大，则自身不能庇，而能庇人乎？”（《别刘肖川书》，《焚书》卷二）在他的理解中，求乐是人生的基本需求：“非厌苦，谁肯发心求乐？非喜于得乐，又谁肯发心以求极乐乎？”（《书决疑论前》，《焚书》卷四）由于反驳“妇人见短”的谬见，他会赢得所有女性的尊重；由于强调“私”的合理性，他会被路德维希·米塞斯引为同调；由于承认“自适”和个人的“大”，他会让威斯坦·奥登刮目相看。
显然，李贽并不是一个拘滞的理性人，而是一个活泼的感性人。他的内心世界复杂而又矛盾。他逃儒而归佛，剃发又留发，崇信释教的态度，似乎并不十分坚定。他信佛，也信道，但似乎离佛稍远，离道较近，更像是一个道教徒。释家教人安心于制欲，终归于圆满和成佛；道家则教人热心于成仙，终归于清净和逍遥。尽管李贽摇摆于释道之间，彷徨于佛仙两端，但他身上并没有多少佛教徒的空寂与隐忍，反倒表现出道家的自在与洒脱。这样的人，通常会按照自己的本性和意愿生活，或者说，大都会成为浪漫主义者。李贽的思想和著述，彰明昭著地显示着浪漫主义的文化气质。有的时候，他简直就是一个童心未泯的诗人。即便在他的书信和说理性文章里，人们所看到的，依然是一个坦率而热情的诗人。
李贽的充满诗性和异端性的“童心说”，是明代很著名的美学理论。为了对抗自己时代的复古主义思潮，为了掊击他所深恶的“假人”和“假文”，李贽将“童心”当作救溺挽颓的法宝和利器。在他看来，“童心”不仅是论人和衡文的绝对尺度，还是文学写作唯一的精神动力和精神源泉：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者。”（《童心说》，《焚书》卷三）尽管李贽此文明显有轻忽文学传统和排斥知识理性的局限，但是，他的感性主義文学思想还是深刻地影响了后来的“性灵派”，影响了“公安三袁”的美学观念和写作风格。
李贽将“童心”与“真心”画等号，甚至与“真人”画等号，并如此界定和阐释之：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？然童心胡然而遽失也。”（同上）“绝假纯真”和“最初一念”是童心的两个本质特征。前者强调童心的绝对性和纯粹性，不允许掺入任何理性的杂质；后者强调童心的原始性和不变性，要求人们始终保持心灵“最初”的本然状态。作为一种巨大的内在力量和绝对的标准，童心不仅决定着一个人的精神品质，也是判断“真心”和“真人”的唯一尺度。谁失去童心，谁就会丧失那些最可贵的东西，因而也就很难成为一个真人。
事实上，李贽的“童心说”纯然是一种浪漫主义的主观化理论预设。因为，就其自然的情形来看，所谓童心者，无非是初始状态的人心和萌芽状态的人性。它固然含着童年的天真和可爱，但并不是一种“绝假纯真”的单一结构和纯粹状态。童心固然显示着人性的纯真和美好，但也包含着人性的另一面，即充满攻击和控制等本能冲动的黑暗面。儿童的人性与成人的人性之间，有着天然的同构性和关联性。儿童是未成熟的、柔弱的成人，成人是成熟了的、强壮的儿童。也就是说，所谓童心，善恶蟉糅，远比李贽所说的要复杂。约翰·洛克在《教育漫话》中说，儿童身上也有坏品质，例如，他们“爱好权力和控制”，“这是大多数日常的、自然的、邪恶习惯的根源”；儿童身上还有“最坏的一种品质”，那就是“闲荡的性情”——“如果它是出于自然的，它又是最难医治的一种品质。
