讽刺，几乎和语言一样古老，与人心一样多变。讽刺是属人的，它观察凡人世界的一举一动，朱文纳尔说，讽刺对人的任何作为都很感兴趣。无论日常世界的嘲讽者还是文学宇宙中的讽刺家，唯有复杂的心智和高超的语言操用，方能淬炼出嘲讽和讥刺的鬼神之技。西方文学中的讽刺，最常见的是作为修辞的讽刺，伊索动物寓言的含沙射影，贺拉斯讽刺诗的冷峻内敛，莎士比亚《理查三世》的自我吹嘘，华兹华斯自嘲诗的戏仿，嘲讽的味道或浓烈或淡然，各出机杼。而作为一种文类，讽刺文学乃西方传统中历久弥新的一支生力军，讽刺作家江山代有才人出：从“严肃笑匠”梅尼普斯混用散文和诗歌的标志性讽刺、伊拉斯谟谬赞式的《愚人颂》、拉伯雷令人捧腹的《巨人传》，到伏尔泰笑对不公的《赣第德》、斯威夫特愤慨痛诋的讽刺小说、亨利·米勒震碎三观的《北回归线》《南回归线》，各式讽刺有的令人刺痛，有的“笑着说出真相”，甚至一笑之间“樯橹灰飞烟灭”。

如何认识古老而又多变的讽刺？

苏格兰裔美国哥伦比亚大学教授吉尔伯特·海厄特（Gi lbert Highet ， 1906-1978）的《讽刺的解剖》（The Anatomy of Sat i re ）出版于一九六二年，是一本对大众读者讲述西方讽刺文学奥妙的书。他依照亚里士多德的归纳法溯源讽刺传统，将讽刺形态分类娓娓道来，读来妙趣横生，更不必提书中对海量的西方文史哲作品通透的理解和阐释。这本书原是海厄特在普林斯顿大学的四场“讽刺”专题讲座讲稿，带有对听众发言的活泼风格，往往在略显深奥的典籍文献举例后，马上混搭接地气的现实生活的讽刺。海厄特深谙嘲讽技艺的精髓，走笔行文直抵“讽刺”之当行本色——当然，汉译译笔的老练也为此增辉不少。

据海厄特所说，“sa t i r e”源于拉丁语“sa tur a”（《讽刺的解剖》，19 页，下引该书只注页码），学界也有“sa t i r e”源于希腊语的其他说法，这里暂且搁置词源学的深究不考。若依海厄特，“sa tur a”是表示“杂拌”的食物名词，跟“混合”“大杂烩”差不离，它不是权贵们嗜好的高档蓝鳟鱼珍珠鸡，而是下里巴人爱吃的杂拌杂烩。“sa tur a”后被有心人引渡到文学领域，当古罗马人欣赏逗乐取笑、荤素不拘的短剧小品时，当诗人恩尼乌斯写作讽刺诗并命名为“杂拌”（saturae）时，他们开创了罗马的讽刺传统。罗马“讽刺”突出的是即兴创作的诗体对白、喜剧性对骂和对希腊作品的模仿，具有杂多、自然本色和粗粝浓烈的特色。直到贺拉斯认可的讽刺作家卢基里乌斯（遗憾的是没有留下完整作品）在“杂拌”里加入了对罗马权贵毁灭性的个人—社会嘲弄批判，讽刺才获得了“自身真正的也是最终的品质”。这就是罗马讽刺，一个长达两千年（尽管在中世纪一度中断）而不衰的传统（31 页）。

希腊人是罗马人的老师，而一般的意见认为希腊没有讽刺文学，希腊语中也并无直接表达“讽刺”的术语。但是贺拉斯，这位最早的拉丁语讽刺作家，明确表示罗马讽刺师承于希腊，与希腊旧喜剧、希腊哲学有渊源关系：阿里斯托芬为罗马人带来典型的喜剧人物形象（浮夸政客和花花公子），痛贬时政的讽刺社会功能，不够雅驯、口味粗糙的喜剧诗句，比翁等哲学家给罗马诗人留下“拌了黑盐”、含义深远的话语遗产。这些都意味着，罗马人学习了希腊正宗讽刺作家创造发明的许多技巧，以及“存在着一个伟大的希腊讽刺写作与谈话传统”，有诗也有散文（36 页）。海厄特不无遗憾地纠正，那些认为西方讽刺文学自罗马共和时代开始，希腊语讽刺作家只有罗马帝国时代的卢奇安的看法，显然失之草率了。

海厄特是古典学家，他对讽刺的“解剖”自然要钩沉历史，溯源传统。这部二十世纪六十年代的《讽刺的解剖》，让人依稀看到他一九四九年的厚部头名著《古典传统：希腊—罗马对西方文学的影响》中展示的古典功夫与知识积淀（哈罗德·布鲁姆评价为“无价”之作），以及两本书相通的某些方法与问题意识：研究和比较某个文艺主题或体裁的源与流之渊源关系，欲图在古典他者和现代自我之间重塑西方精神。而隐藏在这样的研究之后的，是西方古典“传统”的巨大身影。“模仿希腊—罗马文学，效法它的成果，改造它的主题和体裁——这个学习过程从我们（西方）的现代语言诞生之日起就开始了。