江河逆流 时光倒转

我国河流众多，密集的水系就像一张大网铺展在中华大地上，由于我国总体的地形特点是西高东低，呈明显的三级阶梯状分布，所以绝大多数河流都自西向东流入渤海、黄海和东海。“大河向东流”已成为中国人对地形、地貌的常识认知，一旦有哪条河流不守规矩，反其道而行之，就成了所谓的“逆流”。

对于这种奇怪的逆流，苏轼不止一次地见识过。宋神宗元丰二年（1079年），苏轼因乌台诗案被捕入狱，险遭杀身之祸，最终躲过一劫而被贬为并无实权的黄州（今湖北黄冈）团练副使。有一天，他与当地名医庞安常同游距蕲水县城（今湖北浠水县）两里左右的清泉寺。当苏轼看到王羲之洗笔泉和一条自东向西流去的溪水，不由得感慨万千，提笔写下了千古名篇《浣溪沙·游蕲水清泉寺》：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”

在苏轼看来，既然眼前的溪水能够倒流向西，那人生也有返老还童的可能，人们不应在晚年时只会感叹时光易逝，而应该重新振作起来。苏轼在遭受人生重大打击后表现出的不自悲、不气馁、从容自信的进取精神令人敬佩。在人们的主观认知里，河水逆流就意味着时间倒流，这显然是不可能的事情，所以才发出无奈的感叹：“百川东到海，何时复西归，少壮不努力，老大徒伤悲。”不过，作为一种自然现象，河水逆流竟然是真实存在的。

大河东流 未必如此

尽管辛弃疾曾写下“青山遮不住，毕竟东流去”的豪迈诗词，但事实上，并非所有的河流都向东流去，在重力的作用下，水往低处流才是必然的趋势。因此，河水朝哪个方向流动都有可能。西汉史学家司马迁在《史记·大宛列传》中记载：“于窴之西，则水皆西流，注西海。”这里所说的于窴即为汉朝西域三十六国之一的于阗国，位于今新疆和田市西10千米处，西海则指当今之咸海或里海。由于我国西北内陆远离海洋，气候干旱，降水稀少，有些河流因缺乏补给最终消失于茫茫大漠中，有些则朝西或朝北寻找最近的入海口。例如，发源于新疆天山山脉、全长1439千米的伊犁河，自东向西流淌，最终注入巴尔喀什湖。发源于新疆阿尔泰山南麓的额尔齐斯河，则一路朝西北方向流去，途经哈萨克斯坦和俄罗斯，最后注入遥远的北冰洋。

此外，发源于山东省沂源县境内的大汶河，虽历经多次改道，但受到地势的影响，始终自东向西流动，通过东平湖后汇入黄河；发源于河南省泌阳县境内的泌阳河，干流流向大致向西，汇入唐河之后，进入汉江，并最终汇入长江，所以有“泌水倒流”的说法。