金鱼一般个头偏小，通身呈金黄色或红色，眼睛大而突出，腹部圆鼓且尾巴宽大。与其他鱼类相比，观赏性是金鱼最突出的特征。现代生物科学基因研究表明，金鱼是由长江流域的野生鲫鱼演变而来的。与狮子狗一样，金鱼属于妥妥的中国“国粹”，是中国先民助力了金鱼从果腹美味到家养宠物的华丽转变。历史记载显示，金鱼最早可能出现于南北朝时期，宋金时期在今天的杭州和北京等大都市闪亮登场，明清之际广受中国人的欢迎与喜爱，成为文人士大夫家居生活中最常见的宠物。

对于中国人而言，金鱼是寓意极好的家养宠物，它通身金黄，容易让人联想到黄金与财富；它善于繁殖，代表着儿孙满堂、子嗣繁盛；它的名字与“金玉”谐音，象征着缘分的无限美好。约在16世纪，金鱼由中国传入日本；18世纪，金鱼经澳门、广州传入欧洲；到19世纪初，金鱼已经旅行至世界上大部分地区。1833年，俄国诗人、作家普希金创作出著名的童话诗《渔夫和金鱼的故事》，故事里出现的金鱼可不是普通的鱼，而是一条会说话、可以帮助渔夫实现愿望的金鱼。

1910年，处于困顿迷茫中的法国画家亨利·马蒂斯到摩洛哥旅行，并在那里看到了当地人饲养的金鱼。这种亮丽、鲜艳的水缸小精灵瞬间激发了他的灵感，让他画出众多以金鱼为主题的作品。金鱼系列创作形成的大胆设色和狂放绘画技法深深影响了亨利·马蒂斯，最终促使他成为野兽派的灵魂人物。

关于金鱼的旅行，华裔地理学家段义孚先生在《制造宠物》一书中这样写道：“自从十九世纪以来，金鱼就成为世界上最喜闻乐见的宠物之一，在它们最早的故乡中国和日本也最受青睐。没有金鱼，中国家庭就不完整。日本所有的大市场都有金魚摊位，那里围着各种年龄的鉴赏家，他们对不同品种金鱼的优劣交流专业性看法。在西方，几乎每个宠物店都出售金鱼。在美国乡村和农业集市上，装在塑料袋里的金鱼可能被当作礼品。在伦敦，进出住户后门的小贩曾经用金鱼交换旧衣服。”

从杭州到北京：金鱼的中国旅行

由于味道鲜美、营养丰富，且产卵量大，鱼得到了早期人类的普遍崇拜。两河流域的苏美尔人和中国西北地区的大地湾人，不约而同地在他们的陶器上留下了大量鱼形纹饰或图案。随着生产力的发展，古代人还将观鱼、赏鱼上升至审美体验或思辨的高度。如先秦时期庄子与惠子关于“鱼之乐”的哲学探讨，对生活在陆地上的人而言，畅游于水底的鱼类是那么的自由自在、无拘无束，着实令人羡慕，难怪清代文学家李渔说“鱼藏水底，各自为天，自谓与世无求”。现实中，“水至清则无鱼”“鱼食乎浊而游乎浊”，如何能近距离且不受时间或天气的限制观赏鱼，一直是人们孜孜追求的目标。

在南北朝前后，人们逐渐从一些色泽相对鲜亮的鲫鱼中培育出了金鱼。因此，在古文献中“金鱼”也作“金鲫鱼”。两宋之际，人们有意识地饲养和观赏金鱼的行为开始增多。北宋时期的诗词中就不时会出现“金鲫鱼”，如诗人苏舜钦的“沿桥待金卿，竟日独迟留”，苏东坡的“我识南屏金鲫鱼，重来拊槛散斋余”，等等。明万历二十三年（1595年），彭大翼所撰《山堂肆考》中首次出现“金鱼”这一专属名词，书中记载：“金鱼体如金，一名火鱼，有通身赤者，有半身赤者，有乱赤纹者，有背赤文作卦形者，有头赤尾白者，有鳞赤身白者，色象各各不同。”明万历三十七年（1609年）刊印出版的《三才图会》在引用《山堂肆考》上述文字的同时，还为金鱼配图。

从食用鲫鱼转化为单纯观赏的金鱼，可能花了数百年时间。较早把金鱼作为观赏对象而记录史册的是南宋学者戴埴，他在《鼠璞》中说：“观此则金鲫始于钱塘，惟六和寺有之。”六和寺是西湖南面的著名佛寺，北宋时叫开化寺，建于杭州六和塔下。佛教提倡众生平等，饲养在六和寺水池中的“金鲫鱼”应当是用来观赏而非食用的。对此，明代学者朗瑛在《七修类稿》中认为，人工饲养金鱼“始于宋，生于杭”，即观赏性金鱼宋代时开始出现在杭州人的视野之中。