记得清晰的往往不是震天撼地的痛和笑，而是一些淡若轻烟、轻若浮云的琐碎光景。像烧饼上的一粒芝麻，事过境迁，回味的就是那微小的芳香，兀自在时光里萦绕着，不肯落入纷纷的喧嚣现实里。

夏日明亮的阳光把大地上的角角落落照得白茫茫一团，反射到眼里，刺得睁不开眼，尤其午后时刻，人更被这光照得困倦乏力，甚至有些透不过气。虽然有三两丝微风，但那风宛若从滚水里焯过的，轻轻浅浅滑过脸颊，像被热的东西炙了般，让人忙伸手去拂开。

也是这样的夏日。那会儿，我们还年轻呢，我的先生还在中原的一个古城读书，我也在邻近的城市读书，几十分钟车程。有时，周末乘车去看他，他已在车站门口等我，我们坐在车站门口的小吃店吃面喝汽水，然后两个人就在这个城市的小巷里漫游。牛仔裤白衬衫，青春芳华，不惧酷暑炎熱，在一条街一条巷子里，慢悠悠地走啊走，仿佛能走到天荒地老。

等我们绕回车站的时候，差不多已是傍晚了。先去买好最后一班回去的车票，时间尚早，我们就绕过长长的路到车站对面的那条栽着一排杨柳的街。