這是一块只有20多平方米的不规则斜坡，冰雪覆盖，边缘悬空。这就是地球之巅，珠穆朗玛峰的峰顶，海拔8848.86米。
两脚岔开，可以一脚迈向尼泊尔，一脚踏入中国。极目远眺，七八千米的山峰都变得矮小。在那一刻，人类似乎拥有了“上帝视角”。
然而，在这地球的最高处，人类又是如此脆弱而渺小。一片碎冰，一块落石，一个跌倒，都可能让人万劫不复。
攀登珠峰是一项高死亡率的危险运动。根据喜马拉雅数据库，截至2023年，共有超过4万人次攀登珠穆朗玛峰，超过300人因此丧生，死亡率接近1%。
然而，世界之巅的诱惑是无法阻挡的。每年春夏之交，它都会迎来一批攀登者，甚至在8000米以上的空气稀薄之地形成了“大堵车”。
1953年5月29日，新西兰探险家埃德蒙·希拉里和他的夏尔巴向导丹增·诺尔盖从珠峰南坡登顶，成为世界上最早登顶最高峰的人。此后，更多的人前来挑战，据不完全统计，截至目前，全球南北坡登顶人数总和已有近七千人。
为了纪念人类登顶珠峰70周年，再加上疫情管控放开，今年登山的人数再创新高。更新至5月14日的数据显示，尼泊尔旅游部门发出了来自65个国家的478张登山许可证，其中，中国登山者至少有96人。
这最拥挤的珠峰登山季，在一个月前的喧嚣中落幕。挑战和勇气的故事仍在上演，伤痛与死亡却更为惨烈。
2023年成了珠峰有记录以来，遇难和失踪人数最多的一年——目前共有12人遇难，5人失踪，其中1名遇难者来自中国。
生死攸关之际，也是对人性的极限挑战。今年登山季，湖南登山队的范江涛和谢如祥，在8400米处遇到了一位身处险境的登山者。救，还是不救，掀起了“8000米之上是否有道德”的舆论狂潮。他们用行动给出了自己的答案。
若问为什么登山，很多登山者都会说出探险家马洛里的那句名言——“因为山就在那里”。在巍峨的雪山面前，人类轻如鸿毛，那么我们为什么要离开家，一次次靠近它？我们又在追寻什么？
8000米以上无道德？
今年是范江涛第一次挑战珠峰，对于登顶，他信心满满。8个月前，他就开始了训练准备。到了大本营后，他精准地算好重量，8颗糖，6颗巧克力，1.25升的开水，两瓶可乐，两包麦片，一包饼干，一根火腿肠。任何多余的重量，都是累赘。
巧克力是朋友送给他的，临行前，他答应朋友，每走一段路，就吃一块，拍照，发给朋友，仿佛朋友也在陪自己登山。原计划登顶后，他会捡两块峰顶的小石子，带回家送给两个孩子做纪念。
5月18日，到达8400米时，范江涛突然发现一个登山者倒在雪坡中，身上的下压器卡在路绳上。她的右手手套不见了，氧气也用完了，卧倒缩成一团，一动不动。她生命体征微弱，但尚有意识。
范江涛脑中闪过无数念头，但还是决定救下她。他将自己登顶用的氧气分给了她，给她戴了手套，喂了热水和糖。范江涛下撤力竭时，遇到了谢如祥。
谢如祥是北大1987级地质系学生，也是北大山鹰社的创始队员。没有考虑太多，谢如祥就决定救她。救人要紧，同时他马上明白，他的2023登山季就这样结束了。
每个试图攀登珠峰的人都可能面临这样的困境：发现一个冻伤的、迷路的，或无法依靠自己力量移动的登山者。在这种情况下，大部分人的选择通常是忽视他们。如果选择伸出援手，就可能意味着过去为珠峰攀登投入的所有时间、金钱和精力都将白费。而且，如果不慎，援救行动很可能会危及自己的生命。
美国著名登山家，从南北坡均登顶过珠峰的马克·辛诺特在他的书中写道，当登山者爬升到8000米以上的高度时，他们的思维就无法保持正常。缺氧会让所有的登山者都陷入一种认知的阴霾，产生一种隧道视觉。
除了绳索和眼前的同伴，他们几乎看不到其他任何东西，能做的只是一步一步地向前走。
美国著名登山家、作家乔恩·克拉考尔曾在1996年跟随一支商业登山队登顶珠峰。那一年发生了当时珠峰登山史上最惨痛的一场山难，12名登山者罹难。回来后，他将这次山难写成《进入空气稀薄地带》一书。他认为，“8000米不是道德的边界，而是能力的边界，人们选择见死不救，不是道德的缺失，更大的原因是能力的不足。而这种不足值得被理解并原谅。”后来者将这段话简化为“8000米以上无道德”。
对于“8000米以上无道德”的说法，北大山鹰社老社员方翔不同意。他从事登山户外活动行业20余年，曾在中国登山协会工作11年，多次参与珠峰攀登工作。2013年，他的师兄曾和B组七八个队友放弃登顶，在珠峰8600米处实施救援，救下了一名脑水肿的队友。
对于珠峰来说，南北坡救人难度在于地貌和缺氧造成的虚弱，缺氧还好解决，但地形不容易处理，地形崎岖，不好拖着人下撤。“如果是平坡地形，救人就没有那么难。”方翔说，“那个说法不过是一种非道义性的开脱，但道德是存在于任何一个时段和任何高度的，它是一种敬畏感。”
谢如祥也表示，登珠峰是个人理想，但这没法和生命相比。
珠峰为什么会“大堵车”？
救援成功。在范江涛、谢如祥和夏尔巴人的帮助下，5月19日，那位登山者在营地苏醒过来了。但不是每个人都这么幸运。也是在那一天，52岁的“木匠”陈学斌在攀登途中出现了雪盲的症状，在海拔8600米处遇难。
陈学斌的体能很好，是第一个从大本营到C2的人。谢如祥遇到他时，听他自豪地讲，这次状态不错，比后面的人都走得快。
