尝试闭着眼，在你熟悉的房间里走几步。漆黑的世界，你感到很紧张，总觉得面前有障碍物，向自己的头砸来，你不敢再往前走，走路摇摇晃晃。

以这样的状态去登珠穆朗玛峰，可能吗？张洪做到了。2021年5月24日上午11点15分，46岁的张洪从珠峰的南坡成功登顶，成为中国首位登顶珠峰的盲人。

回忆起站在珠峰峰顶的感受，张洪记得最清晰的是各种声音。呼啸的风声、暴风雪声，夏尔巴向导喊“张洪，You Summit（你登顶了）”的声音。他的大脑则一片空白，之前想的登顶要喊的口号、要做的动作都忘记了。

站在峰顶，他想象着珠峰的样子，它应该是一座雪白的山，被太阳照得红红的。失明之前，他曾见过雪山的照片，他就按照记忆里的样子想象。

在冰面上“四面楚歌”

到了珠峰大本營，正式开始拉练，脚接触地面的那一刻，张洪就蒙了。中国向导强子口令传来，“前、后、左、右……”，简单、直接，但在张洪听来却像是一串复杂的、需要破译的密码。

为什么迈出去一步这么难？强子不理解张洪的迟疑和犹豫，怀疑他对自己的信任不够。之前，强子并没有带盲人攀登的经验。“对他来说，迈出去一步很简单，但盲人看不见，我们需要一点点试探，才能走出去一步。快不了，必须得一步一步地来。”张洪说。

和正常人相比，张洪对声音更敏感。刚到珠峰时，他时刻像一只受惊的小鸟。“轰……”张洪听见冰崩了，感觉就在他跟前，第一反应是快跑，但实际上，冰崩的位置离他还很远。在冰面行走时，张洪觉得自己“四面楚歌”，感觉头顶要掉冰，脚踩出一步，下面可能是空的。

“跨30公分”，强子发出指令。张洪一步跨成50公分。他的不安全感太强，总觉得跨多一点，心里更牢靠一点，但在珠峰上多跨出一小步，不小心掉进冰裂缝里，命就没了。强子很恼火，张洪也气强子对自己的理解不够。“珠峰不会因为你是盲人给你大开绿灯。”强子说。“你叫个直升机，我今天就回去。”张洪也气不过。

后来，随行拍摄张洪登珠峰纪录片的导演出来调解，建议强子蒙住眼睛跟随夏尔巴向导走一趟冰川。5分钟的路程，强子走了20分钟，出了一身的汗。他这才明白张洪面对的是一个什么样的世界，“在黑暗中没有终点”。

拉练一个多月后，他们开始等待登顶的窗口期。但这时张洪却胆囊炎复发，肚子很疼，吃不下饭。因为天气恶劣，他们的队伍已经连续推迟两次出发时间了，这次是最后的机会。难道这么多年的努力就要付诸东流了吗？

张洪是西藏大学附属阜康医院临床理疗科的医生，在接触登山之前，他每天最大的运动项目就是从这张床走到那张床，帮病人按摩。