我的奶奶离开我们17年了。

奶奶是个面善心暖的农村老太太，一辈子与人为善，街坊邻里和睦相处，从未红过脸。奶奶年轻的时候应该是个大美女，即使在暮年时，依然能看出她年轻时候的俊美。

奶奶有7个子女，2个儿子，5个女儿，俺大大排行老大。奶奶应该是最后一批裹小脚的。她的鞋都是自己做的，黑条绒的、小小的三角形，真的很像鲁迅先生描述的圆锥。小时候如果惹奶奶生气了，我撒腿就跑，边跑边冲奶奶做鬼脸，她永远也追不上。有时候也会假装摔倒，故意让奶奶追上，其实每次都会被她识破，她赶上来，拿着我父亲用树枝给她做的拐杖落在我身上，但一点也不疼。

印象中，奶奶也是村子里最后几位穿大别襟衣服的。她那件洗得泛白的深蓝色大别襟上衣，不知穿了多少年，尽管上面落满了补丁，但依然干净整洁。

记得以前过年时，我在村里宣传队排练“社會主义教育”演出，穿着奶奶的大别襟衣服和裹腿布扮演过老太太。奶奶拄着她那个小拐杖坐在小板凳上满脸微笑，看得有滋有味的……

印象最深的是，每当夏天，奶奶光着脚坐在院子里，那些畸形的脚趾，全部压在脚掌下面，我看得一清二楚。我不只一次问过奶奶，脚趾那样疼不疼，奶奶每次都笑着看着我说：不疼，早就不疼了。我也曾帮奶奶缠过裹脚布。缠了一层又一层，很是麻烦。我曾不耐烦地对奶奶讲：赶紧扔了吧，又臭又长，累得慌。每当那时，奶奶就会微笑着对我说：要是能扔掉就好了，奶奶早就想扔掉了。