这次是我第三次来到柏林。第一天，我就迫不及待地冲到最近的土耳其烤肉饼店，点了一份DönerKepab（土耳其旋转烤肉）带走。小店的价格像记忆中一样美丽，4.5欧元一大份；老板动作一如既往的凌厉，刀起刀落，杀伐决断。于是，一份烤肉饼几分钟后就送到了手上：烤得热腾腾、脆酥酥的土耳其风味面饼里盛满了多汁、焦黄的肉片，配以沙拉菜、紫甘蓝、西红柿和洋葱，再配上辣酱、芥末酱、酸奶酱或蒜味酱，咬上一口扎扎实实、心满意足。那一瞬间，味蕾最先知道了什么叫“宾至如归”。

大学在德留学期间，我就是土耳其烤肉饼店的常客。原因很简单，花几个钢镚，一顿经得起中国胃检验的简餐就可以到手，量大管饱，有菜有肉，还可以免除买菜、做饭、刷碗的辛劳。土耳其烤肉饼也是校园里几乎所有学生的最爱。在校园的各个角落，长椅上、草坪上、走廊里，常常看到年轻人们一手托着烤肉饼，一手拎着马黛茶，谈天说地、嬉笑怒骂。土耳其烤肉的味道几乎氤氲了我整个留学生涯。

是传统土耳其菜品还是地道德国风味？

许多人常常问及，土耳其烤肉饼是正宗德国菜，还是一道土国传统菜肴？两方观点各有拥趸，争论不休。比较“温和”的说法是，它是德土文化交融碰撞得出的美好产物。其烹饪方式源自小亚细亚半岛，但在德国加以改良后才真正发扬光大，最终成为德国的一张“国家名片”。

将腌制过的牛羊肉制成烤肉柱加以烤制，这种烹饪方式在土耳其、希腊等国有着悠久的历史传统和丰富的实操经验。早在1836年，普鲁士名将老毛奇在奥斯曼帝国工作期间就曾在日记中记录，“我们吃到了颇具土耳其风味的午餐。用发酵面饼卷上烤制的羊肉，实在是一道佳肴”。历史演进中，土耳其各地的厨师们不断对烤肉的烹饪方法加以改良和创新，从水平烤制到在垂直烤架上烤制，从配米饭到配大饼，配料越加越足，烹饪方式也与今天柏林街头巷尾Döner饼的做法愈加接近。但总体上，烤肉仍是土耳其人餐厅当中的一道“讲究菜”，并未“走下庙堂”。土耳其烤肉饼风靡全欧则要另从它的德国之行讲起。

上世纪五六十年代，联邦德国经济飞速发展，创造“经济奇迹”。为应对愈演愈烈的劳动力短缺问题，德国同土耳其签订了劳工招募协议，此后数十万土耳其工人应召来到德国，进入工厂、矿场、农田从事高强度体力工作。当时，德国工厂的职工餐厅并不提供合乎其饮食习惯的食物，快节奏的工作也不允许劳工们有充足时间坐下来惬意享受美食。一些有心人很快在问题中发现了商机。不久，土耳其烤肉饼应运而生。起初店家只是简单将烤肉放入烤饼当中，之后逐渐加入了沙拉和酱汁，口味和营养变得更加丰富均衡。