小地摊也有大学问
作者 车耳
发表于 2023年8月
波兰克拉科夫,早晨的街头,经常会有流动小摊出没,摊主售卖自家制作的食物。

今年夏天,中国大部分地区都是酷暑,北京的气温甚至超过零上40摄氏度,而且持续高温几十天。就在这样的炎热中,一道解暑的凉皮拌黄瓜冲上热搜。倒不是这普通的大众菜有何创新,也不是哪家餐厅做得更好,而是因为各地监管人员频频对此开出罚单,罚金动辄成千上万。还有个别消费者在此嗅到商机,轮换去不同餐厅故意点这道菜,之后打劫般举报餐馆,产生轰动效应。

摊贩的苦衷

改革开放之前,摊贩尤其是那些卖货郎,经营的往往是生活必需品,比如有的卖油盐酱醋,有的卖针线包、文具盒,有的理发,有的磨刀,基本上是手拿肩扛、走街串巷。几十年前甚至有很多歌曲赞扬这类职业,其中一首著名民歌叫《小货郎》,当时就响彻大江南北。多年过去,我至今能哼出那个调子。

卖货郎们各有所长,有的敲锣,有的用铃铛,更多人一声接一声有节奏的喊叫,比如像磨刀匠那声“磨剪子来锵菜刀”,让居民知道他又来了。这些人当然一直在流动中,也会在固定时间出现在固定地点,那是我们几百年来形成的古老传统。卖货郎没有房屋摊位等固定成本和固定开销,无须租房,不要交税,他们每到一处,周围常常围着一群孩子,我就曾是其中的一个。

记忆中最深的是那种爆米花的摊贩,每次到来时都会点火支起一个黑乎乎可以转动的炉灶,用个黑乎乎的布袋,随着一声爆裂般巨响,那个葫芦般的大肚黑铁锅打开后,黄灿灿、白花花的爆米花喷薄而出飞到那个久用不洗的袋子里,缕缕炊烟,浓浓香气。小孩子们都围在一旁期待着那个振奋人心的声响,真正到来时又吓得捂上耳朵,之后他们的欢笑,掺杂着大人追过来的叫骂,这浓浓的日常氛围,让你觉得生活在人间的快乐,让你有所期盼,可能这就是传说中的烟火气吧。

当然了,当时也不是没有商店,只是物资匮乏,商店不多,去一次往往要走很远,东西还贵。而这些摊位就近、便民、便宜、拾遗补缺。之后社会发展、经济繁荣,挑着担子走街串巷的卖货郎逐渐绝迹,摊位随之固定。这已经是一种进步,因为长期待在那里,无论卖吃的还是用的,做事时就会想到自己跑不了,所以会尽力保障质量。

那个年代没有消费者投诉或者纠纷,之后在市场变化和规范管理的重压下,固定摊位也一点点变少。修鞋、修表、修理各种旧物件的工匠少了,老人就不方便。中国已经是世界上最大的老年社会,60岁以上的老年人将超过3亿,他们使用现代工具的能力差,希望社会变的不要太快。

你可以身着名牌出入大酒店,却也可能拿行李时刮掉了衣服纽扣,皮鞋带断或者钥匙丢失,如果像过去一样周围能找到修理摊岂不更好。

本文刊登于《世界博览》2023年16期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅