她的名字是芭芭拉·罗伯茨，但人们习惯叫她芭比，或者芭比娃娃。她是个超级巨星，但不是你印象中的那种。不会有比芭比娃娃更平易近人的巨星了，毕竟64年来美泰公司已经卖出10几亿她的分身，其衣服配饰更是不计其数。她有自己的书籍、杂志、电视节目、电子游戏和系列动画电影，最近正上映的第一部真人电影《芭比》全球票房已突破10亿美元，创下多项票房纪录。可你知道吗，芭比娃娃并不是生来就受人喜爱。

“芭比不可能赚钱”

1959年3月9日上午，曼哈顿纽约客酒店的一间豪华套房内，露丝·汉德勒点燃最后一根烟，烦躁地走来走去。她包下这套客房是为了把刚刚诞生的芭比娃娃介绍给全世界。这一年她43岁，身材娇小、笑容迷人，15年前她和丈夫埃利奥特·汉德勒创立的美泰公司已是全美第三大玩具公司，市值超过1400万美元。

埃利奥特负责设计玩具，露丝以执行副总裁的身份负责营销和管理，芭比娃娃是她设计的第一个玩具。套房里的桌椅和床都搬了出去，代之以一个个展台，展台上都是以芭比娃娃为中心的迷你场景。露丝选择在美国国际玩具展览会上推出她的作品是一个很自然的决定，在这个暖和得不寻常的日子里，来自全世界近7000名玩具经销商齐聚曼哈顿，他们可以左右一款新玩具的成败。

她已经去第五大道200號的国际玩具中心打探过一番，今年有竞争力的新产品包括能做出汽水的儿童饮料机、可以跑动的木马，甚至还有时速达到35公里的燃油玩具车。看到这些新奇的玩具，露丝的信心也不免有些动摇，毕竟她手下的每个人都告诉她：“芭比不可能赚钱。”

如果美泰公司有一种新玩具能在这届玩具展上大获成功，那也应该是她丈夫设计的大号火箭，这枚近5米长的火箭能飞60米高，《纽约时报》对其赞不绝口。媒体对芭比娃娃基本无视，参加展会的玩具经销商也大都如此。

这个娃娃的问世花了7年，在这期间她无数次劝说包括丈夫在内的公司高层，让他们相信一个成人形象的玩具娃娃会有市场——他们从未真正相信，也许只是被她唠叨得烦了，才同意让她去试一试。这是她典型的性格，一旦想做什么，总要想尽办法达到目的。

露丝设计玩具娃娃的念头始于一种简陋的纸板娃娃，20世纪50年代初，这种印在硬纸板上的娃娃流行一时，把只穿着内衣的娃娃剪下来，再剪下另外几张纸板上附赠的衣服配饰，就能给娃娃换装。这种幼稚又毫无技术含量的玩具能引起露丝的注意，完全是因为她的女儿芭芭拉对此着了迷，小姑娘和她的朋友给娃娃换上衣服，想象她们是不同身份的成年人，模仿她们的口吻谈论成年人的生活。这种游戏能玩几个小时，她敏锐地觉察到孩子对成人世界的向往，也许是一个从未有人发现过的商机。

美国不缺玩具娃娃，那时候在市场上激烈竞争的就有多尔金、金杰小姐、辛迪娃娃和露华浓小姐等十几种，但无一例外都做成儿童的形象。

与莉莉娃娃偶遇

做成人形象的娃娃这个念头在露丝心里扎下了根，仿佛是命运的安排，1956年，汉德勒一家去欧洲度假时，她竟在瑞士小镇卢塞恩一家玩具店的橱窗里，看见了最接近她梦想的娃娃。