“沿着通往迪奇利的主干道行驶半英里，然后在路标处向左转弯。”在曼格尔斯，一个游客对蒙太古·艾格说，“但我认为您会浪费时间。”

“哦，好吧。”艾格高兴地说，“我要去试试向胡弗里·平奇贝克先生推销。《推销员手册》上说：‘不要让最小的机会溜走。在尝试之前，你永远不会知道会不会成功。’毕竟他很有钱，不是吗？”

“他的床垫塞满了黄金，邻居们是这么说的。”游客笑着说，“好吧，祝您好运！”

艾格挥了挥手。

6月18日，星期六，早上的主干道上挤满了车。人们都前往梅尔伯里森林或比奇安普顿附近的海边去度假。艾格开着车，拐进路标旁的狭窄小路，陷入了深深的孤独，只有从树篱里传来的兔子的嘶吼声偶尔打破沉默。不管这位神秘的平奇贝克是什么人，他肯定是一个孤独的人。艾格沿着小路行驶了大约1英里，看到了那座小木屋，远远地坐落在一片田野中间，他开始认为，在曼格尔斯遇见的游客是对的。平奇贝克虽然可能很有钱，但是不太可能买酒。不过，艾格想起《推销员手册》中的第5条：“你如果是一个名副其实的推销员，就可以把剃须刀卖给没有胡子的人。”他把车停在入口处，抬起倒下的大门，把它拖开，然后开着车驶过崎岖不平的路。

小木屋的门锁着。艾格敲了敲门，没有回应，又绕到后面敲门，还是没有得到回应。平奇贝克出去了吗？据说他从不出门。生性执着又好奇的艾格走到窗前往里看。

当你到达一个人的房子前，除了想卖给他一箱威士忌或十几杯波特酒之外，没有任何意图，却发现他躺在厨房的地板上，头被打烂，这可太糟了。艾格虽然在西线服过役，但是不喜欢看见死人。他推开后门走了进去，用桌布盖住死者，看了看手表，现在是10点25分。他快速搜索了一下四周，然后开车去找警察。

调查于次日开始。在接下来的两周里，艾格有些不安地查看着报纸。警方正在追查线索，寻找一名男子。这名男子留着红胡子，穿格子西装，驾驶一辆牌号为WOE1313的车。他最终被找到并被指控。艾格正在300英里外，接到传票，得知自己要去比奇安普顿的地方法院，在法官面前作证。

被告名叫西奥多·巴顿，42岁，职业诗人，高大魁梧，眼睛很大，脸的上半部分很英俊，嘴巴被浓密的胡须所掩盖，穿着华丽的花衣服，身上有一种相当不光彩的气息。艾格从来没有在这么近的地方见过诗人，他盯着巴顿，心想这个人平时很可能在伦敦的酒吧里混日子。

艾格在庭审的早期阶段被传唤，法庭要求他提供发现尸体时的情况。他提到，时间是6月18日星期六上午10点25分，尸体被发现时还是热的。小木屋的前门锁着，后门关上了，但没有上锁。厨房里一片混乱，仿佛发生了剧烈的争斗。死者旁边撒着一副沾满鲜血的扑克牌。在联系警察之前，艾格花了5到10分钟的时间搜索这个地方。在楼上的一间卧室里，看到一个沉重的铁箱子，敞开着，空荡荡的，钥匙挂在锁上。小屋里没有其他人，院子里也没有其他人，但有些痕迹，看起来不久之前有一辆大车停在房子后面的棚子里。客厅里放着吃剩的早餐，是两人份的。艾格搜索完毕，开车离去，从高速公路上经过时，根本没有遇到任何人。

拉马奇探长解释说，通往小木屋的小路大约有半英里长，经过哈奇福德磨坊，然后转弯，再次进入比奇安普顿主路，在离迪奇利3英里的地方。

第二个证人是面包师鲍尔斯。他说，他在10点15分把面包车停在小木屋的后面，送了两个面包给平奇贝克。后门是平奇贝克亲自打开的。老绅士看起来身体健康，有点慌乱和烦躁。鲍尔斯没有在厨房里看到其他人，但记得在敲门之前，听到两个男人在大声而兴奋地说话。陪同鲍尔斯的小伙子证实了这一点，并补充说从厨房窗户看到了一个男人。

第三个证人是来自哈奇福德磨坊的查普曼太太。每个星期一到星期六，她都去打扫平奇贝克的小木屋。她总是7点30分到达，9点离开。18日，她像往常一样去了，发现那里有一位访客，从前一天晚上就住在那里。她指认被告西奥多·巴顿就是那位访客。巴顿睡在客厅的沙发上，那天早上就要走了。查普曼太太看到一辆车停在棚子里，并且特别注意到车牌号是WOE1313，数字相当不吉利。她為他们两个准备了早餐。在她离开前，送奶工和邮递员去过小木屋。鲍尔斯在9点30分的时候给磨坊送了面包。据查普曼太太所知，没有人在小屋里打过电话。平奇贝克是素食主义者，自己种植。查普曼太太以前从来不知道平奇贝克有访客。她没有听到平奇贝克和被告之间的对话。她认为老人的精神状态不佳。

第四个证人也来自哈奇福德磨坊。