在《细姐与鱼》中，鱼的跃动游弋与主人公细姐一道构成了一组全新的意象。鱼的意象在中西方诗歌中具有独特的诗意表达，其中既有渔樵之隐，也饱含着游鱼之乐。T.S.艾略特的诗歌《J.艾尔弗莱德·普鲁弗洛克的情歌》，将美人鱼塑形为主人公内心的理想和追求的幻景。而杜甫更是将仁民爱物熔铸于写鱼的诗中，将至为崇高的大爱隐喻于对鱼的命运的关注。

细姐对鱼的态度与杜甫的大爱形成了某种对位与契合。杜甫在《观打鱼歌》中有“赤鲤腾出”，《细姐与鱼》中则有带领群鱼跳舞的大灰鱼。当老杜发出：“君不见朝来割素鬐，咫尺波涛永相失”的感慨时，细姐心里“可劲儿地默念，鱼儿，快跑啊”。大灰鱼被捉不仅扰乱了细姐的心绪，还让细姐彻底失去了对晚餐的兴致。细姐对鱼的爱与老杜之间有了情感上的同构关系，这不单纯是同情和怜悯，而是对众生平等的一种情感超越。