新人自白
每一个弟弟至少有一位姐姐，每一个弟弟心目中至少拥有一位姐姐形象。我有两个亲姐、两位堂姐；在我们村子，有很多女孩，她们大多数都是姐姐，下面都有弟弟。在《细姐与鱼》这篇小说中，我就是以一个小男孩的隐藏视角，来正面写一位姐姐形象的。
前辈作家的经验告诉我，要想将作品写好，一定要写你记忆深刻的，要写让你动情的。而细姐，就是如此让我念念不忘的一个人，她存活在我的脑海中很多年了。以往，她可能是两个人、三个人、四个人，而到我动笔写《细姐与鱼》那一刻，她们已经合并成为一个人，一个越来越清晰，在我心中能自给自足、缓慢生活的人。她的一颦一笑、举手投足，都是那么真实，这让我不得不将她写下来。
我本来自乡村，乡村男女青年的命运，自然进入我的视野。但为什么第一篇小说写的是一位女孩，而不是一位男孩呢？我想，这也许跟我的审美倾向有关。男孩在生活中，毕竟更强大，身体更有力量，在乡村传统观念中也更受重视；而女孩，其弱者的形象以及与生俱来的柔性美，的確会让我有意无意更加关切和注视。细想一下，也许，这跟我身边最亲密生活的人大多数是女性有关。
自小，我是家中唯一的男孩，前面两个姐姐，后面两个妹妹；现如今，因父亲的去世，我成了家里唯一的男性，母亲、妻子、两个小女宝，与我。
在我读小学四年级时，全家搬到离村子较远的山脚下，这让我不太有机会每日放学后、周末甚至寒暑假，回到村子里跟那些男小伙伴一起厮玩，我更多时间要么跟姐妹待在一起，要么独自一人在山脚、田野游逛，或者随手抓本书打发时间。
也许是过早地跟同龄男孩隔开的生活，也许是在原本女孩偏多的家庭里生活，让我耳濡目染更多的女性生活细节。也许，以上都不是，我就是很随机地写了如此一篇有关乡村女孩命运的小说。无论哪种原因，总之，我为2021年自己人生中写的关于一位女孩成长的第一篇小说而感到高兴。
将细姐写出，我也得到了某种慰藉。因为，她模模糊糊生活在我的心中的确有些年头了，我把她写出，对她有了应答、有了交代，就相当于一块石头落地。
弗兰克·奥康纳说“短篇更适合讲述平常人的平常际遇”，《细姐与鱼》便是一个平常人的故事。将近六千字的容量里，放置了一个闽地乡间少女的前半生。写出了潜藏于乡村生活尤其是女性命运的种种无奈与悲辛。
1
乡下人家，头胎是女儿，二胎还是女儿的话，有些人家的二女儿是会送人的。
细姐出生时，母亲死活不肯送人，细姐奶奶脸就沉了下来。陪生的外婆抢着答应，孩子她可以养，长到多大都可以，如果细姐父母想孩子了，那时再接回来不迟。
这一寄养就是十几年。
细姐长大了，外婆也渐渐老了。女孩家到了待嫁年纪，外公就跟外婆说，嫁人是大事，得先让孩子回她父母身边，跟爹妈培养培养感情，这是应有之事。
问细姐，细姐也没反对。
回父母家的头一晚，细姐就把包裹收拾停当了，有衣服、发夹、围巾，以及鞋、袜、靴子等。外公外婆一边帮她收拾，一边忍不住落泪。细姐就走过去抱抱外公、搂搂外婆，说，你看你看，叫我去爸妈家吧，你们又哭。外公外婆就抹了眼泪，说，我们这是高兴啊。
第二天一早，父亲就来接细姐了。父亲看到岳父岳母老抹泪，感觉也不是个事，安慰了几句，就匆匆拉上细姐去到门口，让细姐坐上单车后座，车子就歪歪扭扭出了村。
父亲使劲蹬车，风就在耳边呼呼响。
骑着骑着，细姐发现路不对，问，爸，这不是回龙井啊？
父亲边蹬车边喘着粗气说，搬家了，不在龙井那边做干部了，回老家源湖了。
细姐哦了一声。
日头朝西，天色也暗了下来，父亲加快踩踏的节奏。
终于赶在天黑之前，两人回到了源湖。
母亲和弟妹早就候在村口了，见到父亲和细姐，弟弟妹妹欢呼雀跃。
父亲推着车，母亲接过行李，细姐就将口袋里早就备好的糖果，拿出来给弟妹吃。一位流着鼻涕的小男孩走过来，仰头好奇地看细姐，细姐发给他两颗糖果，男孩欢天喜地地跑去了。
去到父母家需要经过一段青石砌成的沿河小路，河堤两旁站立着两排灰瓦泥房。房檐下，从田间劳作归来的村民或站或坐，远远地看着细姐他们。其中有一位还过来打招呼，问，捡泥子，这是你家闺女哦？
父亲高兴地回答，像我吧。
邻居就打趣道，像你就惨了，这么标致，像孩子妈。
母亲就低低地笑。
母亲跟细姐说，叫叔。
细姐就唤，叔。
那人就呵呵地笑起来，说闺女好，闺女好。
2
父亲十八岁就出外当兵了，退伍回来后做了龙井那边的村干部，从二十出头做到三十多岁，人也就在龙井那边落地生根，娶妻生子了，细姐和大姐玉兰、妹妹美英、弟弟水发都是那边出生的。一开始也知道有政策不能生多，但事情到了山里村里，很多都内部消化解决了。
弟水发出生三年后，上面政策抓得紧了，父亲就从村干部位置退了下来。龙井只是他的工作之地，母村还是源湖，跟源湖这边的村领导商量好后，全家就搬回这边来了。老家的人也好，给了一些地，也把山脚的没人住的一间老屋给父亲了，一家生活基本有了着落。
细姐满喜欢源湖的山脚日子。父母下田的时间，细姐就在家带弟弟妹妹。妹妹还乖，弟弟特调皮，总喜欢跑到屋门口那口鱼塘边玩水，水深危险，细姐得随时提神警惕，发现他跑过去了，就得及时把他抱回来，指点着他的鼻子，数落一番。弟弟就会知道错了，短时间内不会再跑到池塘边去。
