假如，妇女节

也是设定给母亲的节日

我希望母亲是个女人

记忆里

母亲，是个男人

她扛着一袋大米，怀里还抱着我

母亲，是个粗人

她能大口吃肉，也能大口吃糠

母亲，是个超人

没文化的她，培养了一个作家

和一个工程师

然而，她没有享受过，任何一个

妇女节

母亲的母亲

这个瘦小的老人，在五十年前，生下了瘦小的

母亲

在二十年后，母亲生下了胖乎乎的我

这是命运的安排吧

——她们瘦小的一生，需要我，去填满。