唐吟方《雀巢语屑》一书中多次出现刘涛的名字，在这些近乎“世说新语”的故事里，刘涛仿佛六朝人物。我认识的刘涛是一位诚朴的读书人，他的书法清雅，文章通透，更难得的是有一肚子学问，却无时下一些名流的习气。
我是业余的书法欣赏者，总觉得题书名要十分讲究。在张充和女士之后，我想到为拙著《家国万里：访问旅美十二学人》题书名的第一人选是刘涛。刘涛写字是精益求精，常常写好几十幅后，选一最满意者，其余撕掉。
刘涛写书更是惜墨如金。我读过几本：《书法谈丛》（中华书局2012年版），《极简中国书法史》（人民美术出版社2014年版），《古今同观》（广东人民出版社2017年版），《魏晋书风：魏晋南北朝书法史札记》（广东人民出版社2019年版）。
一、以史为根
寫中国书法史的书颇多，就我涉猎所及，刘涛的书让我受益最深。2015年深秋，我在新加坡的茶渊喝茶，朋友何华是一位品位高的读书人，他说《极简中国书法史》这种小书最见作者的书法修养和文章功底，刘涛的功力不凡。
《极简中国书法史》是刘涛应友人之约所写的。我在书还未出版时已听刘涛讲过，不禁联想到钱穆《师友杂忆》中所记陈梦家劝钱先生写《国史大纲》的故事。《极简中国书法史》开篇就讲，梁启超在为清华学校教职员书法研究会的演讲中说：“美术，世界所公认的为图画、雕刻、建筑三种。中国于这三种之外，还有一种，就是写字。”刘涛进一步说：“古代社会里，文字书写的实用性和艺术性之间并无泾渭分明的界限。……东晋书家王羲之的《兰亭序》、唐朝书家颜真卿的《祭侄稿》，当时不过是信笔写下的文稿，经意于文，无心于书，却成为书法史上的经典之作。”
刘涛从事中国书法史、书法技法的教学和研究多年。他1982年毕业于武汉大学历史系，后留校任教；1988年调中央美术学院国画系任教。刘涛以史为根，纵论书法，有得天独厚的优势。
与前人的书法史研究相比，刘涛非常重视历史研究，尤其是二十世纪的考古发现，从新发现来观察老问题，往往有创见。刘涛论及金农晚年“变法”，独创“漆书”：“当时，这是一种怪异奇特的隶书样式，惊世骇俗。”刘涛在论述中运用了新近的学术发现。“二十世纪出土了大量汉代简牍，其中有一件签牌，上面写有隶书‘诏书’二字，这种美术化的隶书，也是横粗竖细。唯有撇笔写得粗，与金农的‘漆书’稍异。金农当年万万没有想到，自以为匠心独运的‘漆书’，竟然与千年之前汉朝人书写的隶书相似。”再配上汉代“诏书”签牌与金农“漆书”的图片，作品也会自己说话了。
刘涛曾著《中国书法史·魏晋南北朝卷》，编《中国书法全集·王羲之王献之卷》，对“二王”的历史了然于胸。因此，他写王羲之如写故人，举重若轻，寥寥数段便重现王羲之的风采。南朝人评价王羲之的书法，是拿他与张芝、锺繇相比，得出一个评断：“王工夫不及张，天然过之；天然不及锺，工夫过之。”（庾肩吾《书品》）刘涛认为王羲之对工夫与天然“兼而得之”，而“王献之书法以笔势流畅、宛转妍媚见长，相比之下，王羲之的书法就显得古质了。南朝前期的几十年间，书家‘爱妍薄质’，追摹王献之，不复贵重王羲之，更不用说锺繇了”。这一番比较，使读者更容易明了“二王”之间的特点。
刘涛论及王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》、苏轼《黄州寒食诗帖》三书的文字，皆可视为优美的散文。“天下第一行书”《兰亭序》是“即兴”书写的典范，而“天下第二行书”《祭侄稿》是“无意于书乃佳”的极端之作。“王羲之的《兰亭序》也是稿本，但涂改之笔较少，字迹端正遒媚，并不潦草。《祭侄稿》是一篇起草的初稿，二百六十八字，涂去了三十四字，横涂纵抹，圈点勾勒，重叠复潦草，说是满篇狼藉也不过分。”刘涛写道：“颜真卿书写之际，痛心疾首，悲愤交集，不能自禁，与王羲之写《兰亭序》志气平和的‘即兴’状态很不一样。边写边改，笔墨浸透哀悼悲思，墨点仿佛是从心底流出的泪滴，线条如同悲怆的浩叹。”而刘涛在深入分析《黄州寒食诗帖》时，似乎重构了苏轼作书之际起伏不平的心绪。“此帖笔墨随着情思起伏跌宕，是心境与书境合一的杰作，世称‘天下第三行书’。”
也许是沉浸于魏晋南北朝书法史的研究数十年，刘涛的笔也染上了那个时代的气韵，写历代著名书家的特点，往往用了“世说新语”的笔调。论草书，“颠张狂素”，张旭、怀素的风神跃然纸上。谈唐楷五家，家家各有特点。至于宋四家，刘涛写米芾有“米颠”的雅号：“他（米芾）有洁癖，听说建康城有位青年叫段拂，字去尘，他很欣赏，便把女儿嫁给他。米芾敢在宋徽宗面前发癫，有一次徽宗召他入宫表演写字，他反系袍袖，跳跃着在一幅张挂起来的二丈多长的绢上狂写，自己得意起来，对徽宗大叫：‘我写得奇绝啊，陛下！’。”相形之下，进士出身的苏轼、黄庭坚、蔡京，陷在“党争”的是非漩涡里，或辱或荣，时沉时浮，不能自主。
而刘涛论《读书与书卷气》，指出“书卷气的养成，须由读书陶冶熏染”，并举数家说法。如黄宾虹说：“画之道在书法中，论其法者，即在古人文辞中，此作画不可不读书也。”溥儒则对学生说：“学画要先读四书五经，练好书法，人品端正，而后不学自能。”环顾当今书坛，这些先人的见解，正如黄钟大吕。
二、知人论世
在电脑写作盛行的时代，写书法不易，理解书法史更难。刘涛的《古今同观》一书，既解读书法技法，又通观中国书法史，更探索书法背后的人情世相，进入“知人论世”之境。
《古今同观》从书迹中理解古人今事，非有数十年沉浸书法的历史与现实世界的功力不可。刘涛自序：“说书迹，无论古人今人，不管如何变，书体不出篆隶正草行，技法不外用笔结字。放到书写者生活的时代里比观，看其来龙去脉，大体可以把握他是如何写，又写得如何。做到米芾说的‘所论要在入人，不为溢辞’，不容易。”比如他深入地分析：苏轼盛赞欧阳修书法，与颜字有关。欧阳修学颜字，而苏轼对颜字推崇有加，说王羲之以后的大家当数颜真卿。苏轼说欧阳修写字“纵手而成，初不加意”，苏轼也是这一路，自称“点画信手烦推求”。知道欧、苏是这样的相通，对于苏轼对欧阳修书法的认同也就容易理解了。
